Kubur di Pengkalan 3

"Setiap kali berpindah, orang dulu buat rumah baru?" tanya Abdah.

Ammak angguk.  "Kau fikir, mana rumahmu yang kekal?" Abdah diam, memikir-mikir sekejap.  Kampung halamannya, kampung halaman Ammak itulah.  Itukah rumahnya yang kekal.  "Bukan," tegas Ammak bila jawapan diberi.  "Kampung akhirat.  Dalam tanah."

Jika itu jawapannya, tidak bergunalah membeli rumah yang besar dan cantik.  Berhutang dengan bank puluhan tahun kadang-kala sehingga usia pencen.  

"Itulah yang sebenarnya cara hidup orang Melayu.  Kau fikir, rumahmu besar, cucu cicitmu akan terus menghuninya sampai kiamat?" tukas Ammak.

Abdah sudah banyak berjalan.  Dari satu bandar ke satu bandar yang lain.  Ada bandar yang banyak rumah kosong - Ipoh.  Orang tua membeli rumah, anak-anak membesar dan kemudian keluar mencari haluan sendiri - ke Kuala Lumpur, Pulau Pinang dan Singapura.  Orang tua yang menghuni rumah akhirnya mati dan rumah tinggal kosong.

"Orang Melayu dulu-dulu, rumah sekadar tempat berteduh.  Sampai masanya akan ditinggalkan.  Rumah reput dan ditelan alam.  Hilang dalam hutan.  Begitulah kita, mati ditelan tanah.  Hilang menjadi sebahagian dari alam," jelas Ammak.

Tiada yang kekal.