Kubur di Pengkalan 2

 "Inilah tempatnya," kata Ammak tersenyum puas.  Dia berdiri bercekak pinggang merenung pohon-pohon kayu menjulang di hadapan.  Ada sedikit kawasan yang tidak ditumbuhi pohon kayu, hanya semak samun yang agak tebal.  Abdah berdiri di sebelahnya.  "Tempat apa?" tanya Abdah hairan.

"Kampung lama kita," jawab Ammak pendek.  Abdah menggeleng beberapa kali.  Dia bukanlah sudah berumur atau hilang ingatan.  Baru dua puluhan.  Seingatnya, tidak pernah di pulang ke kampung itu.  Tidak pernah sekali pun.  Soalnya, mana kampung?  Mana rumah-rumah?  Mana dusun dan kebun?  Yang ada hanya hutan belantara.  Hutan tarum yang entah di mana duduk tempatnya.

"Kita balik, Ammak," ajak Abdah.  Bunyi seperti rengekan kanak-kanak pada telinga Ammak.  Berdesir bersama angin lalu.  Ammak capai parang dan mula merintis semak-samun itu menuju ke suatu arah.  Abdah hanya megekor di belakang sambil matanya melingas ke kiri kanan.  Mana tahu, tiba-tiba muncul binatang buas.  Menerpa dari semua arah.  Sedang Ammak terbongkok-bongkok merintis semak.  Maka mereka pun innalillah.  "Engkau banyak berangan-angan," kata Ammak lalu mengesat peluh.  

"Apa saya boleh buat?" tanya Abdah.  Ammak menghulurkan parang, "ambil ini, kau pula bersihkan kawasan rumah ini," katanya.  Abdah merenung semak samun di hadapannya.  Jangankan bumbung, sebatang tiang pun dia tidak nampak.  Bagaimana boleh dikatakan itu rumah.  "Ini tiangnya," Ammak menepuk-nepuk sebatang kayu tercacak ke dalam tanah di hadapannya.  "Ini tiang cengal batu, keras.  Tahan beratus tahun walau terbiar hujan panas.  Kau bersihkan.  Rumah ini masih elok.  Ada tiang, ada rasuk, ada gelegarnya.  Rangka bumbungnya pun masih ada.  Kita hanya perlu cari lantai, dinding dan atapnya," terang Ammak.  Barulah kelihatan di mata Abdah, rangka yang dikatakan rumah itu yang selama ini ditelan semak samun.  Ammak bersila, membuka celapa rokoknya dan melinting rokok.  "Apa lagi?  Tebaslah!"