Telur

Melihat anak-anakku begitu menggemari telur goreng, walau bagaimana caranya, telur dadar dengan potongan bawang dan cili hijau, telur mata kerbau yang kuning bergoyang atau telur scrambble, mengingatkan zaman kecil kami di kampung.  Telur, boleh dikatakan jadi hidangan hampir setiap hari.  Boleh jadi lauk utama, boleh juga jadi lauk sampingan.  Jika lauk hari itu ikan gelama goreng, ada telur goreng buat penambah selera.  Kadang-kadang bila telur banyak, emak akan masak telur masak lemak kuning.  Atau telur rebus goreng bersambal.  Semuanya menjadi kegemaran kami.  Maklumlah telur ketika itu bukan dibeli.  Kami menternak ayam itik sendiri.

            Sungguh pun kami menternak ayak kampung namun jarang-jarang juga makan telur ayam.  Emak biasanya akan menetaskan semuanya.  Ibu ayam biasanya akan bertelur antara 9 hingga 12 biji telur.  Kadang-kadang sehingga 15.  Emak akan mengambil telur ayam ke 10 dan seterusnya.  Katanya, jika dibiarkan mengeram akan lambat menetas.  Itulah telur ayam yang digoreng atau direbus.  Berlainan dengan itik.  Itik akan bertelur hampir setiap hari selama berbulan-bulan.  Asalkan mendapat makanan yang mencukupi.  Kami memelihara itik jawa.  Yang betina berbulu kuning tanah, ada yang berbintik-bintik hitam.  Ada yang hitam dan kelabu sepenuhnya.  Yang jantan berwarna hijau di kepalanya, bergelang hitam di leher dan berbulu berbaur warna, hitam, kelabu dan cokelat dengan hijau di hujung sayapnya.  Itik jantan cukup menarik.  Menjadi ketua dan yang lain pengikut.  Jika berjalan di tanah atau berenang di air, itik jantanlah ketuanya.

            Yang paling aku ingat, baik ayam mahu pun itik, ada nama timang-timangan sendiri.  Ada jali, pengkor, ijo dan banyak lagi.  Begitulah emak dengan dunia sekeliling rumahnya.

            Menternak di kampung tidaklah semudah orang sekarang fikir.  Ada sahaja musuhnya.  Kami kena peka bunyi ayam jago yang selalunya bertindak memberi amaran bila ada musuh kelihatan.  Alap-alap yang biasanya menyambar anak-anak ayam.  Helang yang menyerang hendap tanpa di sedari.  Juga biawak yang mencuri telur.  Atau sawa yang masuk ke dalam reban ketika hujan lebat.  Boleh dikatakan emak mengenali semua ayam dan itik yang dipeliharanya.

            “Kenapa emak?” tanyaku suatu hari balik dari sekolah.  Emak termenung, duduk bertinggung beralaskan bongkah kayu api yang belum dikapak.

            “Dua ekor itik kita hilang, si sumbing dan bintik putih,” kata emak bimbang.

            Itik-itik selalu tidak merayau jauh mencari makanan.  Sekitar dua ekar tanah kebun kami itulah dan tumpuan itik di tepi-tepi air.  Itik bergerak dalam kumpulan, tidak bergerak sendirian.  Yang jantan akan menjadi ketua, yang lain menurut.  Sepetang aku menyelak-nyelak semak di tepi parit mencari itik dua ekor itu tapi tidak jumpa.  Entah helang mana menyambar.  Entah sawa mana membelit.  Kehilangan dua ekor itik amat bererti pada kami.  Jika selama ini ada lapan biji telur dikutip setiap pagi, kini hanya enam.  Jika ada orang menempah bahulu, telur itik itulah yang emak gunakan.  Teluk itik kembang elok bila dipukul dalam pasu.  Telur itik sifatnya putih sedikit dan kuningnya banyak.  Kuning telurnya kental cantik.  Oleh sebab itulah bila dimasak lemak cili api, kuningnya besar dan kemerahan.  Jika diasinkan merahnya keras dan berlemak.  Namun anak-anakku kini ternyata hanya menggemari telur ayam, tidak telur itik.

            “Dulu, inilah makanan orang kampung.  Setiap hari.  Ada yang paling sedap, telur itik digoreng dengan kelapa parut, bawang dan cili,” beritahuku.

            Mereka hanya membuat wajah pelik.

            Zaman telah berubah, namun sejak dahulu hingga sekarang lauk telur tetap menjadi pilihan.  Telur ayam zaman anak-anakku kini dan telur itik zaman kecilku dahulu, menjadi lauk kecukupan buat keluarga.  Apa lagi ketika poket ibubapa hampir kosong menunggu ketibaan hujung bulan.