Jumaat, Mac 20, 2015

Pusara Masjid Lama 13

"Minggir!!" jerit Aki Ajir dari atas pokok.  Hj Don mendongak samberi mengundur menjauh.  Kedengaran tetakan parang pendek Aki Ajir pada tangkai tandan dan tidak lama kemudian setandan kelapa yang sudah tua gugur.  Mujurlah Hj Don sudah cukup jauh.  Ia jatuh ke tanah dan tandainya berderai.  Buah-buah kelapa itu terpelanting ke semua arah.

Hj Don menunggu lagi, tak mahu meletakkan diri dalam bahaya. Biarlah buah-buah kelapa itu dikutip kemudian.  Tidak lama kemudian Aki Ajir turun dengan melorot pada batang kelapa itu. Kedua belah tangan dan kaki mencampuk pada batang kelapa.  Orang tua itu cukup mahir.

"Mahu cuba pokok yang itu?"
Hj Don menggeleng.  Dia tidak mampu melakukannya.  Malahan dia gayat pada tempat tinggi.  Jika dia yang memanjat, harus kena minta bantuan bomba menurunkan.  Adakah bomba ketika ini? Hj Don pasti tidak.

Seperti pohon kelapa yang pertama tadi, Aki Ajir memanjat dengan pantas kelapa yang kedua. Hj Don dengan segera mengumpulkan buah-buah kelapa dan mengira. Lapan biji semuanya. Dia memacakkan kayu hulu kopek dengan membuat lubang pada tanah. Dia tahu caranya, dia anak kampung yang dilahirkan di kebun kelapa. Arwah bapak tidak memanjat seperti Aki Ajir. Malah dia tidak pernah melihat orang memanjat pokok kelapa sepanjang hayatnya. Bapak menggunakan sabit pengait yang diikat kemas menggunakan getah basikal pada galah panjang.

Sekali lagi kelapa digugurkan. Mungkin satu atau dua tandan. Hj Don mengopek kelapa agak jauh dan tidak perlu mengelak. 

"Ha, begitu lah," puji Aki Ajir selepas dia turun dari pokok. Hj Don tersenyum. "Tak cekap sangat," katanya.

Buah-buah kelapa yang dikopek dikumpulkan ke dalam keranjang. Penuh. Ada empat biji lagi yang belum dikopek. "Tak usah kopek, susah hendak bawa nanti," kata Aki Ajir. Dia menyiat kulit sabut membentuk tali yang menjulur dari buah kelapa bersabut itu dan mengikatnya pada buah yang satu lagi. Sepasang-sepasang. Sekarang mereka berjalan pulang. Aki Ajir mengandar keranjang berisi dua puluh biji kelapa berkopek di belakangnya. Sehelai kain lusuh yang digulung dan diikat pada keranjang dijadikan penggalas. Hj Don mengandar hulu batang kopek dengan dua pasang kelapa bertaut disangkut padanya.

Pusara Masjid Lama 12


DIA amat berharap subuh itu dia membuka mata di atas katilnya, di rumahnya di Taman Ampang Indah berhampiran Pekan Kuala Kubu Bharu.  Namun dia sedar, dia masih berada di dalam sebuah rumah beratap bertam, berdinding kayu sayong dan berlantai nibung di Kampung Asam Lenggong di Kuala Kubu yang sudah lama tinggal sejarah. 
"Aki subuh di masjid?" Tanya Hj Don.
"Hendak kejut awak, awak tidur lena sangat.  Aki pergi sendiri," jawab Aki Ajir.
Hj Don tersenyum, begitukah orang zaman dahulu berbual. Jawapan diberikan tidak menjawab pertanyaan tetapi lansung dan lebih memberi pengertian.
"Pagi ini kita hendak ke mana, Aki?"
"Awak hendak ikut? Eloklah.  Kelapa Tuk awak sudah habis, hendak memanjat kelapa.  Dapat buah barang sepuluh dua puluh biji cukuplah untuk buat minyak makan," jawab Aki Ajir.
 
Hj Don menyedari, kelapa umpama pohon yang wajib ada untuk setiap rumah.  Tidak boleh tidak.  Tak ada kelapa, tidak adalah ertinya dapur rumah.  Waktu bersekolah rendah dahulu dia diajar kelapa pohon yang serbaguna.  Dari batang hingga ke pucuk, ada gunanya.  Semakin maju sebuah negeri, nilai tradisi semakin ditinggalkan.  Semuanya diganti dengan sebuah pasar yang membekalkan segala keperluan dapur.  Kampung Asam Lenggong tidak begitu.  Sebuah rumah wajib ada pohon kelapa sebatang dua, serumpun lengkuas, halia, serai dan kunyit.  Seperdu tebu dan buluh. Sereban ayam.  Jika berkemampuan, sekeor dua kerbau atau lembu.  Kekayaan sebuah keluarga bukan diukur dari cara berpakaian atau tunggangannya kerana kemewahan seperti itu hanya milik bangsawan dan anak-anak berbangsa. Kekayaan dalam sebuah kampong boleh dilihat dari jumlah ternakannya dan besar rumahnya walau pun atapnya tetap atap bertam dan dindingnya tetap kayu sayong.
 
Tok Tiah menghidangkan pengalas pagi, ikan pekasam goreng darat dengan ubi kayu bakar sebelum Hj Don mengekori Aki Ajir ke darat kampong.  Ada seutas tali jut berselimpang di bahunya dan tangan kanannya memegang keranjang rotan.  Hj Don membawa sebilah kopek dengan kayu hulunya.  Sesekali Aki Ajir mencabut parang pendek yang tersarung di pinggang dan memangkas semak yang menghalang denai.
"Jauh, Aki?" Tanya Hj Don.
"Sepuluh rantai lagi sampailah..."
Tidaklah jauh sangat, selang setengah jam kemudian mereka tiba di bawah kelompok lima hingga sepuluh pohon kelapa yang menyayup tingginya.  Aki Ajir meletakkan keranjang rotan, taji jut digulung menjadi bulatan sebesar buah kelapa dan mengikatnya menyilang pada buku lali.  Dan orang tua itu mula memanjat. Hj Don menggeleng kepala berkali-kali, gerun... 
    

Khamis, Mac 12, 2015

Pusara Masjid Lama Sebelas

Dia merenung langit-langit serambi.  Sesekali terbatuk-batuk ketika asap halus manggar kelapa yang dibakar di bawah rumah menyinggah hidungnya.  Buat penghalau nyamuk, kata Aki Ajir Maghrib tadi sambil mencucuh api oncor pada manggar kelapa yang sentiasa disimpan  pada para-para bersama kayu api dan sabut kering.

Oncor di hujung serambi masih menyala.  Oncor dari botol berwarna kehijauan, barang kali bekas botol arak mat saleh yang dikutip Aki Ajir.  Sumbunya tali guni berpintal-pintal dan minyaknya dari buah jarak kering.  Hari ini pertama kali dia melihat buah jarak, Aki Ajir mencucuk biji jarak kering itu dengan kayu dan api dinyalakan.  Seperi obor, Aki Ajir membawanya berjalan ke sungai untuk membuang air.  

Kehidupan ini memang benar pelik pada Haji Don.  Dia yang terperangkap dalam dunia yang asing tetapi akrab kepada jurai keturunan.  Dia seolah ingin keluar dan kembali ke masa kini tetapi terkurung dalam lingkungan masa yang membingungkan.  Ternyata dunia persinggahan ini terlalu asing, seolah dia sedang mempelajari semuanya.  Tidak semudah hidup dalam dunia tanpa wang walau dunianya yang sebenar berada dalam kuasa wang yang tidak pernah lupus.

Petang tadi dia melihat sendiri Tok Tiah mengeluarkan padi dalam sumpit dan menumbuknya dalam lesung, untuk beras hari esok.  Malah sepanjang hari ini dia bersama Aki Ajir memancing ikan tembakang untuk lauk.  Selebihnya dijadikan pekasam dan disimpan dalam geluk.  Seolah wang tidak pernah bernilai dalam kehidupan jurai keturunannya itu.

Dia mendengar Aki Ajir terbatuk-batuk di dalam kelambu.  Mulanya dia ditawarkan tidur dalam kelambu dan pantas dia menolak.  Seumur hidupnya, tidak pernah dia tidur dalam kelambu.  Takut terasa lemas dalam kepungan kelambu dan udara yang tidak bergerak.  Tiba-tiba dia merindui kipas angin yang sentiasa terpasang menemaninya tidur di rumah.  Dia memejamkan matanya, mengucap dua kalimah syahadah dan membaca surah-surah lazim.  Jika dia terus pejam dan pergi menemui Ilahi, biarlah dalam iman yang tekad.  Jika dia mencelik mala esok pagi, biarlah di katilnya, dalam biliknya sendiri yang sebenar.

Kereta-kereta di Makkah

  KERETA tiadalah tinggi nilainya di Makkah.  Tidak seperti di negara kita, memiliki kereta ditatang bagai minyak yang penuh.  Saban minggu ...