Khamis, Mac 15, 2012

Seorang Gadis dan Anjing



Hari itu amat menjengkelkan.

Seorang gadis kecil dikurung dalam kurungan (adakah perkataan ini lebih mulia dari kandang?) yang hanya seluas 5 kaki lebar, 5 kaki panjang dan 5 kaki tinggi.  Kulitnya kuning langsat kepucatan, rambut dipotong pendek sehinggakan kami menyangka dia seorang anak lelaki.  Belakangnya sudah berbekas dawai, lantaran sepanjang hari bersandar pada jaring yang berkotak-kotak itu.  Bayangkan enam jam sehari bersandar, selama hampir enam bulan.  Bukan kotak dam yang kelihatan di belakangnya, tetapi sudah menjadi kesan-kesan merah kehitaman.

Kisahnya begini.

Jia sudah tidak boleh dikawal lagi.  Si bapa, Ah Hock mahu bekerja.  Bengkelnya hanya di sebelah kurungan.  Sebuah bengkel motorsikal yang serba sederhana.  Kata orang kampung itu, Ah Hock hanya tahu menukar tiub jika tayar bocor dan menggantikan yang mudah-mudah.  Mentol terbakar atau palam pencucuh yang sudah berkarat.  Bukan membaiki enjin, jauh sekali jika perkara-perkara yang lebih rumit.  Pelanggannya orang yang terdesak, pancit di tengah jalan biasanya.  Kita boleh fikirkan lah berapa sangat pendapatannya.

Jia dilahirkan sebagai kanak-kanak terencat akal, Ah Hock tidak tahu apa yang harus dilakukan.  Dia bukan orang berpelajaran.  Hanya orang kampung.  Mengisi perut anak-anak lebih penting dari memikirkan hal Jia.  "Fikir-fikir apa mahu buat pun lama-lama boleh jadi gila," katanya.  Jia membesar dengan dunianya sendiri.  Keluarga itu menemui seekor anak anjing dan Jia membesar dengan anak anjing itu.  Hingga satu ketika anjing itu lebih besar dari Jia.  Mereka terlalu akrab.  Dan Ah Hock sangat mempercayai anjing itu.  Setiap pagi selepas Jia disuap sarapan, gadis itu akan berlari masuk ke dalam hutan.  Rumah bengkel tempat mereka tinggal bersebelahan dengan hutan besar.  Jika Jia menghilang dalam hutan itu, tidak mungkin dapat dicari.  Anjing itu lah yang menemani.  Lewat petang, setelah Ah Hock menutup bengkelnya, dia akan mencari Jia.  Caranya dengan memanggil-manggil nama Jia dan sang anjing yang menyahut dengan salakan.  Di situ lah Jia bersama sang anjing yang setia.

Malangnya sang anjing terbunuh kerana dilanggar kereta suatu malam.  Entah pemandu mabuk mana yang melanggar, tak siapa tahu.  Jia bagai hilang akal.  Temannya paling setia telah tiada.  Dan bila Jia berlari masuk ke dalam hutan sendirian, tanpa temannya, sang anjing, Ah Hock pula yang hilang akal kerana gagal mengesan anaknya itu.  Pernah Jia tidak pulang dua hari.  Kelaparan sendirian bermalam di dalam hutan.  Akhirnya Ah Hock terpaksa mengurung Jia.

Begitu lah kisah seorang OKU yang dinafikan hak mendapat pendidikan.

Selasa, Mac 13, 2012

Dirang


Alfatehah untuk anakanda Dirang.
Nenek Dirang menangisi tempat ditemui.


Zaman kanak-kanak kami dahulu zaman yang penuh dengan keriangan walau pun ibubapa kami rata-ratanya bukanlah orang senang.  Rumah pun berlantai kayu yang dipaku jarang-jarang.  Jika tiada tikar, boleh mengintai ke bawah rumah.  Pagi-pagi lagi, selepas sarapan ubi rebus atau pisang rebus atau pulut dengan kelapa parut, kami akan keluar bermain.  Bermain pula ikut musim.  Bukan orang Eropah sahaja yang merasai empat musim - summer, spring, winter dan autumn.  Kami ada musim ikan laga, musim guli, musim gasing, musim senapang batang bemban, musim memancing puyu dan banyak lagi lah.  Tak ada musim durian sebab kampung kami cuma ada pokok kelapa dan pokok pisang.  Pokok mempelam banyak tetapi di sawah orang... 

Jika pagi-pagi sudah keluar, hendak masuk waktu Zohor baru pulang ke rumah.  Itu pun kerana perut lapar.  Ke mana kami pergi, ibubapa kami tak pernah risau.  Mungkin ke baruh melastik burung.  Atau ke sawah memancing puyu atau menggagau udang, mungkin juga ke hujung kampung memasang jerat ruak-ruak.  Ibubapa kami tak pernah pun risau. 

Lepas makan tengahari yang biasanya hanya berlauk ikan kembung cekik leher atau telur itik goreng dadar.  Itu lebih beruntung berbanding nasi berlauk garam.  Kami akan menghilang lagi, menyambung permainan pagi hari atau permainan baru dan berakhir bila Asar makin tua dengan berendam di dalam parit.  Hidup zaman kanak-kanak kami memang benar-benar indah biar pun serba kekurangan.  Pintu rumah sentiasa terbuka, tidak berselak walau pun ibu ke telaga membasuh kain, bapa ke kebun menebas dan kami bermain entah ke mana. 

Sekarang, pintu berjeriji besi, berselak dan berkunci mangga yang terbaik dari luar negara.  Tingkap juga berjeriji, hatta tingkap kecil di tandas pun berjeriji.  Jika berlaku kebakaran agaknya tuan rumah boleh rentung, terpenjara dalam rumah.  Anak-anak bermain dalam rumah - jarang keluar.  Hatta keluar sekejap ke kedai pun boleh hilang.  Tahu-tahu polis datang minta DNA.  Entah bagaimana negaraku ini boleh dikatogerikan ke 19 ter-aman.  Bagaimanakah penilaian dibuat agaknya?  Adakah ujian penilaian ter-aman itu bocor?  Aduhai negaraku...

Kereta-kereta di Makkah

  KERETA tiadalah tinggi nilainya di Makkah.  Tidak seperti di negara kita, memiliki kereta ditatang bagai minyak yang penuh.  Saban minggu ...