Selasa, Januari 20, 2009

Mengenang Tanjong Karang 2




Bila sekolah dibuka, bangun pukul enam pagi – kejut anak dan jika isteriku tidak sihat, aku akan menyediakan sarapan seadanya. Telur scramble atau hotdog atau banjo. Jika isteriku pasti nasi goreng atau mee atau pun roti kaya. Susu atau horlick atau pun milo. Kemudian bergegas menghantar ke sekolah dengan kereta dalam kabus pagi.
Mengenang usia kecilku, bersekolah di Sekolah Kebangsaan Dato Manan, Tanjong Karang – bapak akan mengejutkanku sekitar pukul enam. Cuaca yang gelap dan tandas kampung, air kolam yang sejuk menggeletar dan nyamuk yang mengamuk. Bapak setia menemai, kadang-kadang memasang diang sabut kelapa. Ubat nyamuk belum wujud lagi ketika itu. Sarapan pagi, air suam dengan lempeng atau pulut ikan masin atau nasi putih dengan ikan kering dan sambal tumis. Kadang-kadang pisang rebus atau ubi ketuk. Menjelang pukul tujuh, membonceng basikal bapak ke sekolah. Hanya pada Darjah 4 berbasikal sendiri, itu pun basikal tua. Kalau anak-anak yang agak senang, gunakan basikal chopper atau membonceng motor.
Aku pun tak pasti kenapa mesti ke sekolah. Dunia kampung, anak-anak yang memanjat dewasa akan dilatih ke kebun – menebas atau mengumpul buah kelapa yang telah dikait. Hanya itu yang bapak tidak ajar, barangkali rimas jika anak mengikut ke kebun. Pada bapak, baca buku dan buat kerja rumah. Walau pun buku yang aku baca bukan buku pelajaran pun – selalunya buku cerita yang ku pinjam dari khutub khanah (kini-perpustakaan @ pusat sumber). Pada bapak pelajaran sangat penting tapi padaku ketika itu, bertemu dan bermain dengan kawan-kawan juga penting. Bukankah dunia kanak-kanak berkembang dari permainan?
Kata bapak, ikut langkah abang-abang mu, belajar, masuk asrama dan kemudian ke universiti. Mujur, keputusan peperiksaan tidak pernah mengecewakan. Dan aku masih ingat senyum bapak bila mengetahuinya. Masih juga ingat tandatangannya yang biasanya dibuat beberapa minit dengan tangan terketar. Ah, mengenang itu – air mataku pasti mengalir…

Al-fatihah untuk bapak
Yang telah berangkat ke negeri abadi
Pada 22 hb Disember 2008

Jumaat, Januari 16, 2009

Proses Kreatif Rahang Maut


Saya menulis Rahang Maut dalam tempoh yang agak singkat – hampir 3 bulan dengan setiap hari menekuni 5 hingga 10 mukasurat. Ketika itu tahun 2006. Saya pulang ke kampung dan sempat mengunjungi kembali satu tempat yang menjadi kegemaran saya untuk bermenung ketika cuti sekolah suatu masa dahulu – Kunci Air Besar di Tanjong Karang, kira-kira sepuluh kilometer dari rumah saya. Pada saya, itulah tempat yang terindah berhampiran kampung. Sawah padi yang saujana mata memandang dan hutan paya yang ketika senja menghampiri, burung-burung kenyalang akan berterbangan secara berpasang-pasangan menuju ke sarang. Burung enggang ini, berpasangan hingga akhir hayat. Antara sawah padi menghijau dan hutan paya yang kelihatan menyeramkan itu sebatang sungai yang lebarnya antara 10 meter hingga di kawasan-kawasan tertentu 100 meter. Airnya hitam dan mengalir tenang. Hitam itu kerana tanah gambut hutan paya. Itulah latar novel Rahang Maut. Kampung saya yang indah.
Dan bagaimana idea Rahang Maut muncul? Tidak lama dahulu saya membaca di akhbar, seekor ikan bermulut buaya ditemui di sawah padi di Kedah. Ikan bermulut buaya itu ganjil, bukan spesis tempatan. Ia datang dari Amerika Selatan. Sebelum itu, saya juga pernah membaca – ikan flower horn ditemui di Sungai Perak. Ikan yang suatu masa menjadi kegilaan kerana benjol di kepalanya, yang si peminat yang gila sanggup membeli hingga beribu-ribu ringgit harganya kerana keunikannya. Dalam pada itu ikan benjol yang degil ini sangat aggresif, menggigit ikan-ikan lain yang menghuni aquarium bersamanya. Bayangkan bagaimana nasib spesis lain jika ikan ini berada di Sungai Perak? Gambar dua orang pegawai alam sekitar di Florida, AS sedang berada di atas perahu dan membawa tangguk untuk menangkap ikan haruan – hanya kerana ikan haruan bukan spesis tempatan di Florida juga memantapkan idea ini. Ikan haruan dibawa masuk dari Vietnam kerana kepercayaan khasiatnya. Tetapi kewujudan ikan haruan di paya-paya Florida mengancam spesis tempatan. Sayangnya kesedaran ini tidak wujud di negara kita. Talapia yang dibawa masuk dari Taiwan kini menguasai hampir semua parit dan sungai serta paya. Ikan asal, puyu, sepat, keli sawah dan haruan semakin menyepi. Apa lagi ikan-ikan yang semakin pupus spesisnya belida, tengas dan baung. Bayangkan suatu masa nanti, kail kita dimakan flower horn, akan ada flower horn masak lemak cili api…
Penjenayah alam sekitar, selalunya melakukan jenayah tanpa sedar. Sebagaimana watak utama novel ini – Wong Chai yang tersepit antara rasa sayang kepada ikan arapaimas dan ketidakmampuan membelanya. Dapatkanlah novel ini, jalinan alam dan cinta selalunya berkaitan.

Brinchang

Kereta-kereta di Makkah

  KERETA tiadalah tinggi nilainya di Makkah.  Tidak seperti di negara kita, memiliki kereta ditatang bagai minyak yang penuh.  Saban minggu ...