di sini aku menulis

Tengkujuh

2011-11-19T15:30:00.000+08:00

TENGKUJUH telah kembali. Hujan di tanah tinggi ini tali temali, bersambung dari tengahari, lanjut ke petang dan sampai tengah malam. Kadang kala langit cerah, cahaya mentari menyilau tetapi hujan renyai bagai debu berguguran. Seperti embun jantan pada awal dinihari.

Ketika ini aku teringat kampung halaman di Tanjong Karang. Ketika kami kecil, cuti sekolah dan musim hujan seiring dan sejalan. Keseronokan cuti sekolah kadang kala terbantut dek hujan yang berpanjangan. Selalunya kami berkumpul di bawah rumah, tak kira lah rumah siapa asalkan ada tanah berlubang-lubang, sejenis serangga di panggil orong-orong jadi permainan. Atau labah-labah hitam jadi taruhan berlaga. Jika hujan renyai dan air parit naik, banyak aktiviti lain yang menyeronokkan seperti bermain kapal layar, badan kapal dari tempurung kelapa dan layarnya dari daun keladi. Abang-abang yang lebih besar bermain rakit batang pisang dan adik yang kecil terpaksa merengek atau mengugut akan beritahu emak untuk dapat naik.

Ketika musim tengkujuh juga, perut bagai sentiasa mahu diisi. Masakan berasaskan ubi paling utama kerana pokok ubi akan dicabut sebelum di tenggelami air. Ubi rebus, pengat (olak) ubi, ubi ketuk, ubi goreng... Sampaikan makan pun ubi masak lemak.

Musim tengkujuh, memang kami rindukan bau ubi rebus cicah sambal ikan bilis atau ikan masin...

Membaca Pruf dengan Air Mata

2011-11-11T06:55:00.001+08:00

Sayang Sofiah, novel kanak-kanak yang ku tulis beberapa tahun lalu akhirnya terbit juga. Kisah kanak-kanak istimewa di kelas pendidikan khas yang terpaksa melalui ragam orang sekeliling yang tidak prihatin. Rasa sebak membaca kembali...

Published with Blogger-droid v1.7.4

kabus di perbukitan : bukit freaser

2011-10-15T11:58:00.001+08:00

Published with Blogger-droid v1.7.4

Suatu Petang Saya Menjawab

2011-09-13T12:58:00.000+08:00

Anda kini telah memadamkan akaun facebook dari tatapan umum. Apa sebenarnya yang berlaku?

Facebook merupakan satu wadah yang menghubungkan sahabat handai, malah saudara mara saya juga yang selama ini tidak pernah kami berhubung hatta melalui telefon. Bukan niat saya hendak memadamkan terus tetapi untuk sementara waktu. Saya perlu 'unfriend' orang-orang tertentu yang berselindung sebagai kawan. Ia bukan proses yang mudah. Juga penutupan sementara ini memberi ruang kepada saya untuk diam dalam dunia saya sendiri, tanpa gangguan.

Tidak kah rasa sunyi, saya lihat anda gunakan iphone tapi tidak berhubung dengan facebook?

Sunyi juga tetapi saya suka kepada kesunyian. Saya risau jika saya tersalah komen dalam facebook, ada berbagai tanggapan buruk yang datang.

Anda sedang menulis novel baru? Boleh saya tahu tema novel tersebut?

Yang pasti bukan cinta walaupun ada intipatinya cinta. Novel sejarah tentang tahun-tahun 1940 - 1945, iaitu ketika Sahabat Pena membuat pertemuan yang pertama di Taiping sebelum wujudnya Kesatuan Melayu Muda. Tahun-tahun penuh dalam gelora bila negara 'abang' sudah bangun menuntut kemerdekaan, sedang negara 'adik' baru terjaga dari tidur. Novel itu paling rumit kerana banyak penyelidikan perlu dibuat berbanding novel Kabus di Perbukitan yang aspek sejarahnya dalam lingkungan sepuluh peratus. Novel ini hampir keseluruhannya kisah masa lalu.

Anda mengembara atau menemubual untuk menulis novel ini?

Mengembara ke Taiping, Ipoh, Melaka untuk mendapatkan semangat. Temubual, tidak. Bahan bacaan banyak saya dapati dari buku-buku nadir kisah perang dunia ke dua. Ia bukan kisah benar, tak perlu wawancara. Lagi pun saya bukan wartawan yang perlu melaporkan kebenaran. Penulis kreatif akan mencipta imiginasi. Jadi tuan jangan bimbang, karya saya ini tidak akan memudaratkan. Ia wajar dibaca untuk melihat sisi lain fiksyen sejarah, kisah golongan marhaen bukan aristokrat.

Saya telah membaca novel-novel anda, bukan novel penyiasat ekstrovert tentunya. Saya melihat unsur Melayu yang sangat kuat. Tidak kepada wajah-wajah yang lain... Kenapa begitu? Tidak mendokong aspirasi 1Malaysia?

Saya tidak setuju, tuan mungkin tidak baca habis novel saya, sekadar selak-selak barangkali. Tak cukup masa untuk meneliti semua. Dalam Kabus di Perbukitan, saya bukan sahaja menulis tentang Melayu tetapi bangsa-bangsa lain, Arab, orang putih dan sebagainya. Dalam Rahang Maut, watak utamanya seorang berbangsa Cina. Dalam novel Desir Angin di Pergunungan, juga watak berbangsa Cina menjadi sebahagian watak utama. Saya bukan bersifat perkauman tetapi mendukung semangat nusantara.

Semangat nusantara? Boleh anda jelaskan?

Keturunan kami berasal dari Tanah Jawa, begitu juga sebahagian besar orang Melayu kini. Ada dari Bengkulu, dari tanah Minang, dari Aceh. Malahan PM kita sendiri dari Makassar. Itu tanah leluhur nenek moyang kita. Tiada Malaysia atau Indonesia tetapi ketika itu keseluruhannya nusantara. Kepulauan Melayu. Kenapa ada orang yang dangkal ilmunya mengatakan orang Melayu di negara ini bukan berasal dari sini? Sedangkan ketika itu, hanya ada satu negara, satu kepulauan yang semua orang apa juga keturunan dari rumpun ini tinggal. Perlu diingat, kerajaan Melaka - kerajaan yang melangkaui sempadan dua negara ini. Bangsa lain yang datang kemudian, dari benua mana pun bukan asal tanah ini, sewajarnya mengakui hakikat ini. Salahkah yang apa yang saya katakan?

Er... Tak salah... Tapi itu tidak bersifat perpaduan...

Perpaduan apabila kita memahami orang lain. Bukan sekadar memenuhi selera sendiri. Bukan mementingkan diri sendiri. Yang penting pendidikan, berpendidikan akan menjadikan insan terbuka.

(wawancara seterusnya tidak dapat ditulis, 18SX, 18 PL dan sebagainya...)

Merdeka Yang Padam

2011-09-10T11:26:00.001+08:00

Pak Yem memang begitu, sejak dia kenal Pak Yem sewaktu Dia masih kecil. Masih berhingus dan main basikal chopper dengan dua bendera plastik, batangnya juga plastik berisi gula-gula yang dibeli kedai runcit Ah Goon. Ke sana ke mari, kata orang jawa - 'ngalor ngidul' sambil menjerit, "MERDEKA! MERDEKA! MERDEKA!" Ah, seronok benar Dia.

Pak Yem yang duduk di tangga menggamitnya datang. Dia pasti datang sebab Pak Yem rajin bercerita, ada-ada saja yang diceritakan. Tentang lembu, tentang burung wak-wak...

"Buat apa?" tanya Pak Yem.
"Sambut merdeka. Pak Yem tak pernah sambut merdeka?" tanya Dia.
"Bila kita merdeka?" tanya Pak Yem lagi.
Dia senyum. Pak Yem memang tak pernah masuk sekolah, tak pernah belajar sejarah. "31 Ogos. Kan waktu tu Tunku laungkan perkataan Merdeka! Merdeka! Merdeka! Tiga kali. Ha, waktu itu lah negara kita merdeka," kata Dia. Serupa yang Cikgu Alias cerita dalam kelas Sejarah.
"Salah tu... Kitatak pernah merdeka," beritahu Pak Yem membetulkan.
Dia terlopong. "Jadi kita masih dijajah lagi ke? British masih berkuasa ke?" tanya Dia lambat-lambat.
Pak Yem menggeleng.
"Kita tak pernah dijajah. British jadi penasihat sahaja, bukan penjajah."

Pak Yem memang dah gila. Tak pernah masuk sekolah tapi hendak ajar Dia tentang sejarah. Kalau Dia ceritakan pada Cikgu Alias, pasti cikgu pun kata begitu. Atau Cikgu Alias mungkin akan cakap, "ikut apa cikgu ajar kalau hendak lulus periksa."

Itu cerita tiga puluh tahun dulu...

Hari ini dia buka surat khabar... Tajuk berita, 'Polis Bukit Kepong Wira Sebenar' dan tajuk kecil dibawahnya ' Tanah Melayu bukan dijajah British, tapi diperintah Raja-Raja Melayu'

Dia tepuk dahi... Nampaknya Pak Yem betul, Pak Yem yang tak pernah sekolah itu betul dan apa yang ditulis di buku Sejarah yang Dia belajar dulu silap!

Dia tertanya-tanya, "kalau begitu, Tok Janggut, Mat Kilau, Imam Perang Rasul, Abdul Rahman Limbong tidak berjuang untuk kemerdekaan. Adakah mereka pemberontak?"

Kabus di Perbukitan : Ampang Pecah

2011-08-17T07:52:00.000+08:00

Ruang solat utama Masjid Al Hidayah Ampang Pecah

AMPANG PECAH, nama itu tidak asing lagi di Kuala Kubu Bharu. Sebenarnya Ampang Pecah wujud sejak tahun-tahun awal Kuala Kubu kerana Ampang Pecah itulah Kuala Kubu Lama. Kuala Kubu yang asal ketika Ulu Selangor ketika itu dimiliki oleh Pahang. Ia sebuah pekan kecil dengan sebuah bukit kecil menjadi pusat pentadbiran. Di bahagian belakang, terdapat jalan kereta api yang dibuat ketika pemerintahan Inggeris awal, yang kini menjadi jalan utama di Kampung Kelapa dan Kampung Dagang Setia. Asalnya alamat Kampung Kelapa adalah Jalan Keretapi Lama.

Jika anda ke Kuala Kubu Bharu, singgah lah ke Ampang Pecah. Tiada ampang kini. Yang kekal hingga sekarang adalah Masjid Lama Al Hidayah, sebuah masjid alama yang pada tahun-tahun 1990 an hanya rangka. Masjid itu ada sejarahnya sendiri. Di belakang masjid, berhampiran mihrab, di bahagian luar ada sebuah kubur lama dengan batu nisan ukiran Aceh. Milik penghulu asal Kuala Kubu Lama. Pada tahun-tahun 1990, rangka masjid yang tinggal dinding batu dan kubah empat seginya mahu dirobohkan untuk pembangunan. Jentolak gagal masuk ke kawasan masjid, enjinnya mati sendiri. Setelah dibaiki dan dicuba berulang kali - tetap gagal. Akhirnya masjid itu dibaiki dan digunakan semula seperti sekarang walau pun tidak digunakan untuk solat Jumaat.

Di sinilah kisah Cecil Renking, pegawai daerah yang pertama cuba meletupkan ampang pecah untuk membunuh buaya keramat dan akhirnya menjadikan Kuala Kubu Lama karam. Kisah ini digarap oleh Sasterawan Shahrom Hussain dalam tajuk karya Korban Kuala Kubu Karam. Saya tidak pernah melihat mahu pun membaca karya itu. Kisah-kisah ini diceritakan dari mulut ke mulut oleh orang-orang tua di Kuala Kubu Baru dan kebanyakan dari mereka sudah kembali ke rahmatullah (semoga Allah mencucuri rahmat ke atas mereka). waris Penghulu Garang Ishak, penghulu asal Kuala Kubu Lama juga sudah tidak menetap di sini.

Kabus di Perbukitan merakamkan kembali kisah ini, kisah keagungan zaman silam. Setiap daerah punya sejarah sendiri, punya keistimewaan sendiri. Saya berharap sebagai anak Malaysia yang mencintai negara ini, gali lah kembali sejarah tempat tinggal anda - agar anda akan lebih menyayangi negara ini.

Untuk pelajar yang ingin mengutarakan soalan berhubung Kabus di Perbukitan, gunakan email saya - telaga_emas@yahoo.com. Insya Allah saya akan membantu apa yang terdaya.

Video Dedah Isi Kaabah - KOSMO

2011-08-15T15:36:00.000+08:00

Video dedah isi Kaabah

LEBIH dua juta umat Islam melakukan tawaf pada musim haji.

SELAMA beratus-ratus tahun, soalan apa ada di dalam Kaabah menjadi misteri kepada berjuta-juta umat Islam yang melakukan tawaf mengelilingi ‘Rumah Allah’ itu. Hanya golongan diraja Arab Saudi, pemimpin negara Islam dan orang tertentu dibenarkan memasukinya terutama semasa acara mencuci Kaabah yang dilakukan setahun sekali.

Bagaimanapun, pada tahun 2009 masyarakat dunia dapat menyaksikan rahsia Kaabah menerusi sebuah klip video yang dimuat naik ke dalam YouTube. Rakaman video selama lebih empat minit itu didakwa adalah yang pertama seumpamanya yang boleh ditonton oleh orang ramai.

Sebelum ini, keadaan di dalam bangunan batu yang terletak di dalam Masjidil Haram di Mekah itu sekadar digambarkan dan diceritakan dari mulut ke mulut.

Paparan di dalam video itu hampir menyamai cerita seorang wartawan dari Singapura, Ahmad Mohd. Don. Menurut beliau, keadaan di dalam Kaabah itu gelap. Tidak ada sebarang lampu. Satu-satunya cahaya yang menerangi bahagian dalam Kaabah itu datangnya dari pintu Kaabah yang terbuka.

“Asap kemenyan memenuhi ruang dalam Kaabah itu. Lantainya pula dibasahi air mawar yang mengeluarkan bau semerbak,” kata beliau yang mendapat peluang memasuki Kaabah semasa menunaikan haji di Mekah pada 8 September 1983 atas undangan khas kerajaan Arab Saudi.

VIDEO selama lebih empat minit ini boleh ditonton di YouTube.

Dinding

Tambah Ahmad, hampir di setiap bahagian dinding Kaabah itu, para undangan menunaikan sembahyang sunat dengan khusyuk.

Mereka menghadap tiap bahagian dinding Kaabah. Lantai Kaabah dibuat daripada marmar putih. Begitu juga dindingnya. Pada satu bahagian dinding itu, kelihatan ukiran ayat-ayat suci.

“Terdapat beberapa batang tiang di dalam Kaabah. Besar tiang itu kira-kira satu pemeluk. Pada satu bahagian dinding itu disalut dengan kayu yang berukiran. Mungkin ukiran ayat-ayat suci al-Quran.

“Terdapat juga para yang di atasnya diletakkan beberapa buah cerek yang kelihatan diperbuat daripada tembaga.

“Tidak saya ketahui apakah yang ada dalam cerek itu. Berkemungkinan besar ia berisi air mawar yang digunakan untuk mencuci bahagian dalam Kaabah,” katanya yang cuma menghabiskan masa selama lapan minit di dalamnya bagi memberi peluang kepada tetamu lain yang menunggu giliran untuk memasuki Kaabah.

Pendakwah bebas, Datuk Mohd. Daud Che Ngah menjelaskan bahawa tiada apa-apa sekatan dari sudut agama untuk membuat rakaman gambar atau video di dalam Kaabah.

Bahkan, jelas beliau, undang-udang baharu oleh pihak berkuasa Arab Saudi turut membenarkan penggunaan kamera di kawasan Masjidil Haram. Sebelum ini undang-undang negara itu melarang penggunaan alat elektronik tersebut di kawasan Kaabah.

Tambah Daud, orang awam berpeluang memasukinya semasa lawatan pemimpin Arab Saudi mahupun pemimpin negara Islam lain ke Masjidil Haram.

“Pintu Kaabah akan dibuka semasa lawatan pembesar dan juga ketika hari pertukaran kain Kaabah menjelang Hari Raya Aidiladha,” katanya kepada Jurnal.

Daud turut menyangkal dakwaan dan cerita yang menyatakan orang yang mendongak ke bumbung Kaabah selepas memasukinya boleh ditimpa musibah.

Menurut Daud, orang ramai juga boleh melihat replika Kaabah di Muzium Islam Hudaibiyah, Mekah. Ia menyerupai isi kandungan sebenar di dalam Kaabah termasuklah tiga batang tiang dan hiasan ayat-ayat al-Quran.

PINTU Kaabah yang seberat lapan tan diperbuat daripada emas tulen.

Kunci

Hanya terdapat sebuah pintu untuk memasuki Kaabah dan ia dikatakan diperbuat daripada emas tulen seberat lapan tan (8,000 kilogram).

Pintu Kaabah itu pula hanya boleh dibuka oleh pemegang kunci dari Bani Syaibah. Menurut sejarah Islam, apabila Nabi Muhammad SAW meninggalkan Mekah kerana berhijrah ke Madinah, Mekah dikuasai oleh Bani Syaibah.

Pada tahun ketujuh Hijrah, berlaku perang pembukaan kota Mekah yang dimenangi tentera Islam. Berikutan itu, Saidina Ali diarahkan supaya mengambil kunci itu daripada Bani Syaibah, malangnya pintu Kaabah tidak dapat dibuka walaupun menggunakan anak kunci yang sama.

Anak kunci itu kemudian dipulangkan kepada Bani Syaibah atas perintah Allah menerusi ayat 58, surah An-Nisa’ yang mafhumnya, ‘Sesungguhnya Allah menyuruh kamu menyampaikan amanat kepada yang berhak menerimanya’.

Pada masa itu, Bani Syaibah belum memeluk Islam. Tindakan Rasullulah memulangkan semula kunci Kaabah itu telah membuka hati ketua Bani Syaibah untuk memeluk Islam diikuti semua pengikutnya.

Keturunan Bani Syaibah telah diamanahkan untuk memegang kunci Kaabah sehingga hari ini.

Lagi Dari Sg Ruil Cameron Highlands

2011-08-10T12:02:00.000+08:00

Dari Sungai Ruil, Cameron Highlands

2011-08-10T11:50:00.000+08:00

Esok Ramadan

2011-07-31T23:32:00.000+08:00

Biarlah kita kenali dia dengan nama Cik Mat. Mat, singkatan Muhamad punya maksud yang sungguh besar, sebesar namanya. Hidup Cik Mat sederhana, kerja dalam perkhidmaan awam dan secara dasarnya Cik Mat penyokong kepada kerajaan on the day. Biar apa orang lain kata, staf yang muda-muda, yang belajar universiti, yang cenderung ke arah kiri - Cik Mat apa peduli. Baginya, dunia adalah waktu pejabat, selepas pejabat - untuk menambah pendapatan, Cik Mat ada buat katering kecil-kecilan. Cukuplah untuk menyara keluarga, menyekolahkan anak dan berkereta second hand. Hidup baginya mudah. Tiba-tiba pada usia menjelang penghujung setengah abad, Cik Mat seolah-olah baru terjaga dari lena. Untuk apa hidup ini? Cik Mat tak dapat menggambarkan apa yang dicari selama ini - kekayaan? Dia sudah sampai ke hujung, sampai bila-bila tak mungkin dapat mencapainya. Berjuang dengan sesuatu sebab? Pejuang sepatutnya bermula pada usia paling muda, 15, 21 tahun, walau masih terikat kepada ibubapa tetapi itulah umur paling mendidih untuk menjadi pejuang. Nama? Kemasyuran? Terlalu jauh untuk dicapai, Cik Mat tahu - orang sanggup buat apa sahaja untuk itu, seperti budak-budak AF atau pun yang tua-tua tak sedar diri yang mencuba Kilauan Emas. Dan akhirnya Cik Mat sedar dunia, segala-galanya dunia sudah semakin ditinggalkan. Dia sudah membeli rumah, dengan harapan bila dia sudah tiada, ada tempat untuk anak isterinya bernaung. ada sikit simpanan, mana tahu ada yang mahu menyambung pelajaran. Masuk ahli khairat kematian, dengan harapan jenazahnya kelak sempurna diuruskan. Tetapi semua itu persediaan untuk orang yang ditinggalkan, supaya tidak susah hidup mereka kelak. Dan dia tertanya-tanya, apakah pula bekal yang akan dibawanya mengadap Yang Maha Esa? Cik Mat benar-benar terasa kecilnya diri, bagai hama... Esok Ramadan. Dia mahu beribadat, tidak mahu lagi mendengar berita TV. Apatah lagi berita untuk mengekalkan legasi... Matapelajaran baru... Bla bla bla... Esok Ramadan, hentikanlah sembang dunia yang penuh dengan fitnah dan kepentingan.

Pelangi

2011-07-21T12:09:00.002+08:00

“Di sini akhirnya perjalanan hidup saya,” ujar Datuk Hassan pada Halim suatu pagi ketika mereka berehat di serambi masjid selepas Subuh.

“Perjalanan masih panjang, datuk.”

“Lihatlah, saya telah meninggalkan rakan-rakan saya di ibu negara dan berkhidmat untuk bekalan akhirat saya di sini. Sesungguhnya saya sangat-sangat berbahagia. Jika tidak, waktu ini mungkin saya masih mengandar kayu golf. Mengejar nikmat kemewahan yang kami gelar masyarakat elit. Tempat ini telah benar-benar mengubah erti hidup.”

“Saya berbangga dapat mengenali datuk,” luah Halim jujur.

“Sayangnya Norasyikin berkahwin dengan orang lain. Tak mengapa, selagi kita Islam, selagi itulah kita bersaudara. Apatah lagi kita sekarang tinggal sekampung. Semakin dekat di jiwa. Semakin dekat juga persaudaraan itu. Tapi saya sering tertanya-tanya, bila Halim akan berumahtangga. Tak siapa yang menjaga makan minum. Rumah gedang itu tak bererti jika tiada induknya.”

“Itulah yang saya hendak minta pertolongan datuk. Maklumlah saya tiada orang tua, maka datuklah saya anggap orang tua,” beritahu Halim perlahan.

Datuk Hassan tersenyum, menepuk bahu Halim mesra, “jadi bila saya akan mengetuai rombongan meminang ke Gopeng?”

Rohana, sejujurnya – kisah antara kita ini bagai pelangi pagi. Indah dan berwarna-warni. Memberi sejuta harapan, sejuta kasih untuk bernaung.

Pohon Hayat

2011-07-16T12:49:00.001+08:00

Zahirah merenung anak saudaranya itu, Adlin yang seiras dengan gemulah Suhaimi. Suhaimi yang cenderung mengamati buah fikir Ahmad Rejab. Pencorak warna-warna dalam hidup mereka. "Kata arwah datuk dan bapamu, Adlin - hidup biarlah jadi pepohon yang rendang, yang menjadi tempat bernaung hidup. Pohon hayat yang memberi ruang kepada semut, kepada rayap, kepada anggerik merpati, kepada anggerik leryar, kepada pakis, kepada paku pandan, kepada burung-burung yang singgah dan bersarang, kepada manusia yang tumpang berteduh dan kepada alam. Hidup biarlah jadi pohon hayat yang berbakti sampai reput, sampai kayu terpongkah, sampai tinggal tunggul - tetap jadi tempat makhluk lain berlindung."

saman

2011-07-11T12:11:00.000+08:00

Merah muka Mat Leh bila masuk pejabat. Terus duduk terhenyak di kerusi sampai Kak Kiah yang duduk sebelah memanjangkan leher. "Apa yang tak kena, Mat?" tanya Kak Kiah macam Ustazah Si Norbahyah kat TV, lembut dan tawaduk bunyinya.

"Kena saman." Mat Leh ambil nafas panjang, bagi hati tenang sikit, kalau dibiarkan marah tu berleluasa nanti darah tingginya naik. Bila dah naik, alamat dia kena duit lagi kena pergi klinik. "Bukan laju sangat, 120 km/sejam saja. Lebih 10 km/jam pun tak boleh kasi lepas," rungutnya.

"Abang tak minta settle ke?" tanya Ali Dispact yang menyibuk hendak tahu.
"Bukan aku minta settle, dia tanya - tak mahu settle ke? Aku jawab mana ada duit nak settle..."

"Tu la, Bang Mat berkira sangat. Kalau bagi RM50, kan dah settle. Kalau kena saman - kan kena bayar RM150. Kan rugi..."

"Ali... Rugi RM150 kena saman tak apa Ali... Rugi dunia... Kalau beri rasuah, nanti kena bakar api neraka - lagi susah..." Kak Kiah bersuara, membuatkan semua yang ada terkedu...
"Boleh minta ampun, kak..." ujar Ali Dispact sambil berlalu.
"Kok ya Tuhan ampunkan, kok tidak?"

Ragam Si Pesara

2011-07-10T20:50:00.000+08:00

Gerai Cikgu, sebab pemiliknya pencen cikgu sekolah memang jadi tempat pertemuan orang yang baru balik dari Solat Subuh di masjid. Ada juga yang mengelat ke masjid tetapi tetap datang juga ke Gerai Cikgu untuk bersarapan pagi. Antaranya Pak Mior yang ke sana ke mari dengan motorsikal honda 'EX5 bukan dream', EX5 model lama yang dibeli zaman kerja posmen lagi.

"Kau ni ada kereta tapi motor juga yang kau pakai, Pak Mior. Kereta kancil tu biar berabuk saja dalam garaj," tegur Pak Imam Khairul, cikgu sekolah menengah yang selalu bertindak jadi imam. Masih muda, belum masuk kumpulan orang-orang pencen lagi.

"Nak buat macam mana, Imam. Dulu kerja posmen. 20 tahun bawa motor. Brum sana, brum sini... Dah pencen pun terbawa-bawa perangai tu," balas Pak Mior, orang kampung panggil Pak Mior Posmen. Pak Dan Warden yang minum kopi pekat tanpa gula hampir tersembur ketawa mengekeh.

"Macam Pak Dan Warden lah tu, dah pencen warden penjara 10 tahun. Jadi siak masjid. Asal lepas Isyak, hendak katup pintu dengan pasang mangga. Kadang-kadang dah balik rumah, datang balik masjid sebab takut terlupa mangga pintu masjid," kata Imam Khairul tersenyum.

"Kalau Pak Imam nak tahu, Pak Dan ni, bukan sahaja pintu pagar rumahnya bermangga, pintu gril rumah, tingkap, sampaikan reban ayam pun bermangga!" sambut Pak Yassin Drebar. "Mana kau tahu, Pak Yassin?" tanya Imam Khairul. "Dia kan jiran saya..."

Habis semua yang sedang minum pagi itu tertawa, termasuk yang paling kuat Pak Mail Kebajikan, ketua peneroka kampung melayu. Dia-diam dia teringat perangainya, pantang nampak orang mengemis, pasti hendak telefon pejabat kebajikan suruh cekup - bawa ke Desa Bina Diri kat Jerantut atau Mersing. Sebab dia pun dulu pegawai kebajikan, asyik operasi 'menyelamat' pengemis saja...

(Gambar diatas, Hemingway sedang mengarang pada usia persaraan. Ingat - penulis tak pernah bersara!)

Gulai Asam Rum Ikan Sungai

2011-07-09T08:01:00.000+08:00

Sesiapa pernah ke pekan Jerantut, jangan lupa singgah ke deretan warung depan pasar lama, seawal jam 11.00 pagi, gulai asam rum ikan sungai boleh dinikmati. Juga ulam-ulam dengan sambal tempoyak dan jeruk maman. Aduhai, lazatnya...

Siapa Kata Orang Dulu-dulu Tak Melepak?

2011-07-01T08:27:00.000+08:00

Kuala Kubu Yang Dahulu

2011-06-30T19:32:00.000+08:00

Perlombongan bijih timah menjadi nadi Kuala Kubu buat sekian lamanya. Kini boleh dilihat kesan-kesan perlombongan, bekas-bekas lombong menjadi sebahagian dari landskap Kuala Kubu Bharu. Ianya menjadi nostalgia yang berkekalan.

Kau Sudah Berhijrah?

2011-06-24T10:34:00.000+08:00

Kau sudah berhijrah? Pertanyaan itu datang bertalu-talu lewat email ketika keputusan meninggalkan alam Facebook bulat. Setiap hari, aku buka mata dan berniat, aku akan buat sesuatu yang lebih baik hari ini. Sesuatu yang lebih baik dari semalam. Ketika mandi, daki dan kotoran tubuh ku tanggalkan - biar sirna bersama air mandian ke dalam longkang. Ada orang kata, kebaikan 'bukumuka' itu terserlah - dapat memasarkan buku-buku tulisannya. Pada ku, sepanjang aku bergiat dengan 'bukumuka' ini, tak sebuah pun novelku yang terjual. Malah ada pula insan yang baik hati, yang menjadikan penyiasat ekstrovert satu entiti sendiri dan mempunyai 'bukumuka' sendiri. Malah sebuah jabatan kerajaan pula menyiarkan kenyataan di laman web rasminya yang 'bukumuka' dikatakan rasmi milik jabatan itu bukan milik sebenarnya. Hakikatnya, sesiapa sahaja boleh mengakui bahawa dia A walau pun dia sebenarnya bukan A di 'bukumuka'.

Mungkin benarlah ia sesuatu hijrah. Tak perlu mendengar kata-kata riak seseorang di 'bukumuka'. Tak perlu melihat gambar-gambar orang yang tak mahu kita lihat kerana di'tag'. Tak perlu mengetahui pergerakan orang ke mana hari ini, dan berjumpa siapa hari ini. Tak perlu jadi penyibuk dan penjaga tepi kain orang. Tak perlu menerima dosa-dosa kering yang tak diundang.

Adakah saya keterlaluan?

Selamat Tinggal Facebook!

2011-06-18T19:08:00.000+08:00

Akaun facebook saya telah ditamatkan hari ini sempena Hari Ayahanda. Malangnya kini orang takut menggunakan perkataan ayahanda, takut kena saman dan takut dicop jadi ahli pertubuhan dot dot dot.

Watak Iqbal Kabus di Perbukitan

2011-04-20T10:12:00.000+08:00

IQBAL, susuk tubuhnya, perangainya, keletahnya, seiring dengan hidup saya ketika pergi menghantar dan mengambil anak saya di Pemulihan Dalam Komuniti, Kuala Kubu Bharu. PDK diwujudkan dengan harapan ibubapa yang tinggi. Kak Odah dengan anaknya Rahmat yang bertubuh lansing, kulit putih lebih cantik dari wanita mana pun yang buat rawatan spa. Hidayat yang datang jauh dari Batang Kali, anak angkat yang dipelihara bagai anak sendiri sehinggakan kakaknya mengorbankan masa depan untuk menjadi pengajar di PDK. Juga nama-nama lain seperti Azizan, yang pandai berlakon dan membuatkan audien menitiskan air mata. Amer yang pandai bekerja, pandai mengambil hati dan hampir dikenali semua penduduk warga Kuala Kubu Bharu. Ada satu kisah lucu tentang Amer, suatu ketika - saya membawa anak-anak PDK ke jamuan hari raya di PDK Sungai Choh yang terletak di sebuah bangunan rumah penghulu lama bersebelahan dengan klinik ibu yang telah dikosongkan. Bangunan itu terletak di tepi jalan, berhampiran traffic light. Van yang saya pandu terus sahaja potong Q dan masuk ke traffic light yang berwarna kuning. Seorang anggota polis rupanya sudah bersedia dengan buku samannya di depan masjid Sg Choh. Apa lagi, puas saya berjawab dengan polis traffic itu. Ketika itulah Amer muncul dari tingkap menyelamatkan keadaan. Dia berbual dengan anggota polis trafic itu dengan bahasanya sendiri. Saya terlepas hanya kerana Amer yang kenal baik dan selalu minum pagi dengan anggota polis itu. Nasib baik ada Amer, kata saya. Jika tidak pasti saya kena saman hari itu.

Watak Iqbal begitulah, kabungan anak-anak PDK yang sentiasa ceria, yang tiada dibelengu sebarang masalah hidup dunia dan akhirat. Watak anak saya juga, yang kini sudah mencapai 17 tahun, yang sentiasa memberi harapan kepada saya menghadapi arus kehidupan ini.

SEORANG TUA DAN BASIKAL

2011-03-19T20:55:00.000+08:00

Aku masih ingat, baju biru, seluar kelabu dan topi hijaunya. Basikal yang dikayuh sesuai dengan kudratnya. Esok anakku akan kembali ke asrama, teringat kisah dulu ketika aku tinggal di asrama di Kg Pandan, Kuala Lumpur. Jika bapak tidak punya cukup wang, pasti hari ini dia kan masuk ke kebun dengan kait dan galah panjang. Seguni dua kelapa diangkut ke laman rumah, dikopek dan dilonggokkan. Petang dia akan ke kedai tauke dan lori akan sampai untuk mengambil buah-buah kelapa itu. Esok ketika aku bersiap dengan sebuah beg mahu kembali ke asrama, duit dari jualan kelapa itu lah yang dihulurkan buat belanja. Tiga puluh ringgit sudah mencukupi. Tambang ke Kuala Lumpur sekitar tujuh ringgit. Selebihnya itulah untuk kegunaanku. Seorang tua dan basikal, benar-benar terpahat dalam fikiran.

GUA MUSANG

2011-03-03T16:11:00.000+08:00

GUA MUSANG, bandar paling hujung di Kelantan, paling hampir ke Cameron Highlands. Singgah sebentar melihat anak-anak pulang dari sekolah berkeretapi ke Limau Kasturi. Orang kampung dari Merapoh menjunjung sebekas besar ikan keli salai. Makcik tua menjinjing lada sala, timun, sengkuang dan cili api. Sibuk dengan berbagai aktiviti, hidup dalam gerak masa yang sangat perlahan. Dan keretapi penghubung yang memberi nyawa kepada insan - peniaga kecil dan segala orang kecil-kecil. Mungkin terlepas pandang dalam kepesatan menuju negara maju. Tolonglah, jangan hanya memandang Kuala Lumpur...

Sketsa - Bijak Guna Kad Kredit

2011-02-10T11:53:00.004+08:00

Drama : Sketsa
Tajuk : Bijak Guna Kad Kredit
GRAM MUZIK PENGENALAN
K/B SUASANA DI KAWASAN ORANG RAMAI
AINA Kau masih guna kad kredit lagi, Izzah? Kan ke bajet yang lepas kata pengguna kad kredit akan dikenakan caj RM50 setahun. Aku dah tak larat dah. Kalau satu RM50, aku ada lima dah berapa? RM250...
IZZAH Kau ada sampai lima kad!? Kalau satu, had kredit RM5 ribu, lima dah RM25 ribu... Kalau dah sampai limit, kaya dengan hutang la kau, Aina. Habis kau hendak pulangkan semua kad-kad tu ke, Aina?
AINA Hendak pulang pun kena clear kan hutang-hutang tu dulu... Itu yang buat aku pening tu.
IZZAH Kau ni pun, kad kredit ni sebenarnya satu kemudahan untuk pembayaran. Kau dah salah guna – jadikan kemudahan untuk berhutang. Itu yang jadi masalah tu.
AINA Kau cakap senanglah, Izzah. Aku ni dah macam ni... Kalau dah tak ada duit, hendak buat macam mana. Hendak tak hendak tenyeh lah kad tu. Eh, kau pakai berapa kad kredit?
IZZAH Dua saja. Aku pakai bila perlu sahaja. Sebenarnya dalam menggunakan kad kredit, ada pantang larangnya.
AINA Kad kredit pun ada pantang larangnya? Tak ada pun dalam syarat-syarat permohonan kad tu.
IZZAH Ini pantang larang yang tak bertulis lah... Bukan aku cakap tetapi akau pernah baca seorang penasihat kewangan beritahu. Kau hendak tahu ke? Kalau aku beritahu, lepas ni kau kenalah ikut pantang larang ni.
AINA Okey... Okey... Apa dia pantang larang tu?
IZZAH Ada 4 perkara. Yang pertama, bila sampai bil bulanan tu – jangan bayar yang minima sahaja. Kena bayar habis, kalau tidak pun bayar separuh dari keseluruhan bil.
AINA Hmm... Aku biasa bayar yang minima sahaja. Ya lah agaknya sebab tulah tak pernah susut.
IZZAH Yang kedua, jangan banyak sangat guna berbagai kad. Kalau boleh guna satu atau dua kad sahaja. Bila banyak kad – sampai lima – macam sahabat aku yang seorang ni... Susah hendak kesan banyak mana hutang kita. Yang ketiga, jangan ambil cash sebab caj ambil tunai tinggi. Dan yang keempat, jangan sesekali terlepas tarikh akhir bayaran – caj denda lewat bayar tinggi.
AINA Ya lah, baru aku nampak kesilapan aku selama ini Izzah...
IZZAH Tujuan kerajaan kenakan caj tu untuk mendidik kita, Aina. Tak mahu terperangkap dengan hutang kad kredit.
AINA Setiap sesuatu tindakan tu tentulah ada sebabnya, Izzah. Nampaknya sekarang aku kena ada disiplin dalam menggunakan kad kredit. Tak mahu lagi main tenyeh-tenyeh...
IZZAH Fikir dulu sebelum tenyeh!
GRAM MUZIK PENUTUP

Ramai sahabat penulis bertanya contoh sketsa untuk disiarkan di Klasik Nasional. Ini antara contohnya. Harap dapat digunakan sebagai panduan.

Pemulihan Dalam Komuniti dalam Kabus di Perbukitan

2011-01-22T11:44:00.003+08:00

Ada pelajar yang membaca Kabus di Perbukitan ingin tahu lebih lanjut tentang PDK dan Down Sindrom. Saya tidak dapat menjawab dengan tepat apa tah lagi pertanyaan itu via sms. PDK merupakan satu tempat sehenti untuk pemulihan dan latihan anak-anak orang kurang upaya, atau lebih manis dipanggil anak-anak istimewa. Boleh dikatakan setiap daerah di seluruh negara mempunyai PDK sendiri dibawah seliaan JKM. Mungkin lebih molek jika cikgu mengaturkan lawatan ke PDK tersebut dan dapat lebih memahami anak-anak istimewa ini. Kita, orang yang normal dan serba serbi mencukupi ini belum tentu akan dapat memenuhi syurga - tetapi anak-anak istimewa ini pasti sudah mengisi tempat di sana. Di sebalik kekurangan ada kelebihannya.

Bapak Yang Kami Rindui

2010-12-22T09:31:00.004+08:00

Apa yang aku tahu tentang kampung? Kait kelapa, tak reti. Kopek kelapa, potong padi, sembelih ayam pun aku tak reti. Apa yang bapak mahir buat, kebanyakkannya aku tak boleh buat. Pagi-pagi lepas subuh, bapak sudah siap sedia dengan botol airnya, baju basahan, parang pendek, kait dan galah dua atau tiga batang. Tidak lupa, cucuk, tali getah dan tali. Dengan basikal tua dan topi hijaunya, bapak meredah kabus pagi untuk mencari rezeki - untuk menyuap kami dengan nasi. Tengahari, bapak akan pulang. Jika ada adik yang masih sekolah, bapak akan menunggu di depan pintu pagar sekolah, tidak pernah tidak sehingga adik sudah berupaya berbasikal sendiri ke sekolah. Itulah bapak yang kami kenal, dari jauh sudah dapat dilihat kelibatnya. Jika sedang bermain di parit, cepat-cepat naik ke darat dan bersembunyi di dalam kebun. Bapak yang garang, suaranya sudah cukup menjadikan perut kecut tetapi tidak pernah menggunakan tangan mendidik anak-anak. Itulah bapak yang kami rindui, untuk selamanya. Alfatehah...

Kabus di Perbukitan Edisi Pelajar

2010-11-07T21:47:00.002+08:00

KABUS DI PERBUKITAN akhir novel untuk komsas Tingkatan 5 di negeri Johor, Sarawak, Sabah dan Labuan muncul. Saya belum melihat perbezaan antara edisi pelajar dan edisi asal. Pertama-tama, ucapan syukur tak terhingga ke hadrat Ilahi atas harapan saya termakbul, yang suatu masa nanti novel ini akan dibaca khalayak yang ramai. Novel ini adalah hati saya.

Melaka Maju

2010-10-22T15:34:00.002+08:00

Rombongan meminang sudah sampai, Pak Mid yang menjadi wakil tuan rumah mempersilakan rombongan diketua Pak Tam.

"Apa khabar, datang dari mana ni?" tanya Pak Mid

"Dekat saja, tak berapa jauh sangat," jawab Pak Tam.

"Kat mana tu?"

"Sungai Udang, Melaka Majuuuu..."

Tergambar Maju Nasi Kandar di kepala Pak Mid.

Inspirasi

2010-10-20T11:16:00.002+08:00

Gambar di atas gambar Demang Lehman dari Banjar Masin. Sudah menjadi kebiasaan saya mencari gambar-gambar lama di internet dan menyimpannya menjadi koleksi. Sekeping gambar memberi seribu makna. Lihat wajah kepahlawanannya. Orang sekarang salah menggambarkan pahlawan seperti menggambarkan Puteri Gunung Ledang dan Hang Tuah dengan wajah pan asia. Sedangkan lihat wajah pahlawan dulu-dulu, Melayu totok atau iras Jawa dengan dahi luas dan bibir yang agak tebal. Gambar-gambar ini penting jika ingin menulis kisah epik dan kepahlawanan. Bukan kisar ala game war yang banyak di pasaran sekarang, yang sudah hilang nilai seninya dan menjurus kepada permainan video. Kisah masa depan yang disumber inspirasikan dari game di internet. Aduhai penulis muda, sebelum menulis kenalilah jati diri mu dahulu.

Mengejar Pelangi Pagi - Telah terbit!

2010-08-05T01:09:00.003+08:00

Estet

2010-06-12T00:48:00.003+08:00

Mana mungkin jasa kami dikenang ketika seseorang sedang mencicip enak teh yang sedang meruap aroma

derita...

Strawberi dari Pergunungan

2010-05-27T10:43:00.003+08:00

Cerpen ini disiarkan di Berita Harian Sabtu lalu, 22 hb Mei 2010. Lama sudah tidak menulis cerpen, hampir setahun. Secara jujur inilah pandangan sisi saya terhadap permasalahan yang bernama Melayu kini. Tidak boleh diselesaikan dengan kewujudan NGO yang kiblatnya masih kabur. Soal jati diri yang perlu diutamakan dalam apa jua keadaan sekali pun. Baca selanjutnya di www.bharian.com.my/bharian/articles/Cerpen_StrawberiDariPergunungan/Article/

SEGALANYA KERANA CINTA

2010-05-12T22:44:00.002+08:00

“BAGAIMANA aku harus menghalangnya?”

Tidak ada, Yusouf. Tiada jalan lain. Kau pun tahu percintaan walau sepahit mana pun tetap menjadi madu kepada penghirupnya.

“Dia anak yang membelakangiku, membelakangi agama dan norma sosial bangsa Melayu.”

Bukankah percintaan itu menjadikan segalanya berkemungkinan, Yusouf. Tentu kau masih ingat cinta terlarang, cinta pertamamu dahulu.

Cinta pertama, cinta yang paling indah. Elyn Melton, gadis South Australia. Lincah, suka melemparkan senyuman tanpa prejudis terhadap wajah Asiaku.

“Jemput ke laman rumahku hujung minggu ini.” Aku terkaku. Mendapat jemputan dari mulut comel anak seorang pensyarahku. Angguk.

“Please bring a plate”. Dia berlalu tanpa sempat aku bertanya. Majlis barbeque di laman rumah Elyn gempar apabila seorang pemuda Melayu hadir dengan sebuah pinggan kosong. Begitulah percintaannya bermula. Budaya berlainan menjadikan peristiwa itu melucukan. Apa yang dimaksudkan Elyn aku perlu hadir dengan membawa sedikit buah tangan untuk majlis tersebut. Kami jadi akrab dan perlahan-lahan perasaan sayang menyelinap ke sanubari. Cinta mengubah suasana pengajianku. Hari-hari yang berlalu begitu indah dan asyik tanpa sedar aku telah sampai ke penghujung pengajian.

“Kahwin?”

“Ya, kita berkahwin. Ada sebuah masjid di Sidney. Aku kenal baik dengan Imamnya. Kita boleh berkahwin di sana.” Elyn diam. Wajahnya yang manis dan riang tadi perlahan-lahan menjadi kemerah-merahan.

“Baiklah, kita berkahwin tapi…”

“Tapi apa ? Katakan sahaja, pasti aku menurut.”

“Aku ingin terus tinggal di sini. Australia tanahairku.”

Aku serba salah. Namun ketika itu cinta adalah segala-galanya. Kami akhirnya diijabkabulkan. Air mata Elyn menitis sewaktu aku melafazkan akad. Dia sendirian tanpa ditemani ibubapanya. Cinta tanpa restu dan hanya dapat bertahan sehingga penghujung pengajianku. Begitulah kisah cintanya berakhir. Yusouf tidak rela terus tinggal di Australia, cinta bukan segala-galanya. Aku belajar dengan biaya JPA dan aku tidak mahu memungkir janji kepada ibu. Ibu yang telah ditinggalkan empat tahun di Batu Pahat. Di kampung halaman nantilah seharusnya aku menabur bakti bukan hanyut di negara orang. Episod ini akan berulangkah? Kepada anak kesayangannya, Iz kinikah?

“Ayah memang tidak mahu memahami.”

“Bagaimana ayah harus memahami, Iz ?”

“Ayah hanya perlu merestui pilihan Iz.” Iz menyeka airmatanya.

“Ayah tidak akan merestui. Kau tidak pernah kenal, malah kau tidak pernah menemuinya. Bagaimana kau akan mengahwininya?”

“Setiap hari Iz menemuinya, ayah. Bersembang, bertukar-tukar pendapat malah Iz rasa Iz begitu serasi dengannya, ayah.”

“Kau di sini dan dia di mana?”

“Melbourne.”

Ya Allah, bagaimana ini harus terjadi kepada keluargaku? Iz merenungku dengan harapan. Aku harus menerima kenyataan bahawa anak gadis kesayanganku ini bercinta di alam siber. Salah siapakah semua ini, teknologikah atau salah pemimpin negaraku yang membawa konsep langit terbuka? Dia membesar sendirian. Selepas kematian ibunya, aku mengambil keputusan untuk tidak berkahwin lagi. Iz membesar dengan didikan pembantu rumah.

“Esok Iz akan berangkat ke Melbourne. Lusa Iz akan berkahwin dengan Daniel.” Hanya sedu sedan mengiringi pemergian Iz. Aku bungkam. Berjam-jam duduk merenung pintu yang terbuka setelah Iz pergi dengan dua buah beg besar.

Rumah sunyi, muram dan terbiar. Jendela-jendela terbuka dan terkatup sendiri. Selang sehari Ain datang. Mengemas dan memasak lauk kegemaranku.

“Mana cucuku?”

“Hazziq ke sekolah hari ini, ayah.”

Dan aku kembali ke kerusi malas. Termenung menyelongkar ke dalam diriku. Iz sering menghubungi Ain melalui e-mail bertanya kenapa aku tidak membalas e-mailnya. Aku benci melihat komputer yang selama ini terbiar di bilik bacaan itu. Esok akan ku berikan kepada anak jiranku, Ustaz Abdullah.

“Kau ambil komputer ini, boleh gunakan untuk buat kerja sekolah.” Pemberianku hanya disambut dengan wajah tercengang-cengang.

“Ambil. Katakan pada ayahmu pakcik yang beri.” Gesaku sambil tanganku pantas mencabut plug. Anak itu menyambut dengan kegirangan dan hatiku berdetik. Semoga kau tidak menjejaki anakku. Ayahmu seorang yang warak yang mampu membimbingmu.

“Ayah berikan komputer itu pada jiran?” Ain kehairanan. Aku hanya mengangguk. Ain berlalu ke dapur dengan wajah yang gusar. Mungkin dia kesal kenapa tidak diberikan kepada anaknya.

Ain, aku sayang kepada cucuku. Aku tidak mahu mereka mengikut jejak Mak Usunya.

“Encik Yusouf berserah sahaja kepada Allah. Berdoalah supaya menantu Encik Yusouf itu menjadi seorang yang patuh kepada agama kita.” Ustaz Abdullah menepuk-nepuk bahuku.

“Dia seorang sahaja anak saya, Ustaz. Lari pula ke Australia untuk berkahwin dengan mat salih. Entah apa agama anutannya?”

Iz, kalaulah kau tahu betapa sepinya ayah kini. Ibumu telah lama pergi dan kemudahan di taman perumahan pinggir bandar amat sunyi. Hanya seorang dua jiran kita yang sudi menjadi temanku berbual.

“Sekurang-kurangnya Ain selalu menjenguk Encik Yusouf.” Ustaz Abdullah memberi harapan.

Ain sememangnya anak yang baik. Betapa sibuk pun dia menguruskan rumah tangga, dia tetap menjengah ayahnya. Ain bukanlah anak kandungnya, Ain tetap mengasihinya walaupun semasa mereka kecil sering dia membeza-bezakannya dengan Iz. Iz anak tunggalnya, anak yang diharapkan akan menjaganya pada hari tua. Kini Iz telah pergi mencari cinta siber.

“Ayah tinggallah dengan kami.” Ain mengharap.

“Tak mengapalah Ain. Ayah lebih senang tinggal di sini.” Rumah mereka kecil. Rumah murah yang mempunyai hanya dua bilik. Di mana pula cucuku akan belajar nanti? Suami Ain seorang pekerja kilang, pendapatannya rendah tetapi kehidupan rumahtangganya amat bahagia dan serba sederhana. Tidakku sangka Ain yang sering menjadi sasaran kemarahanku dulu, kini terlalu mengambil berat sebaliknya Iz pula pergi tanpa kerelaanku.

Dua

Kasih seorang ayah membawa aku kembali ke bumi Australia. Penerbangan MAS dari KLIA serasa begitu lambat sekali. Ayah datang seorang diri, Iz. Hanya dengan beg sandang dan baju sejuk. Teksi melalui jalan yang dinaungi rimbunan pepohonan.

“Tuan hendak ke Morningside, bukan?” aku hanya mengangguk.

“Pemandangannya amat menarik sekali. Kawasan ini berhampiran pantai dan hutan simpan.”

Teksi berhenti di hadapan sebuah rumah kolonial yang sederhana besarnya.

“Tuan, inilah alamatnya. 77, West Rd, Morningside.” Pemandu teksi berbangsa Vietnam itu tersenyum. Iz, ayahmu telah tiba begitu jauh untuk menemuimu.

Seorang wanita separuh umur membuka pintu apabila loceng dipicit. Wajahnya seolah-olah begitu akrab denganku. Benarkah dia? Oh, tidak mungkin.

“Selamat pagi. Anda mencari siapa?”

“Elyn?”

Wanita itu menanggalkan kacamatanya. Matanya yang tajam merenungku dan kemudian senyuman berkuntum di bibirnya. “Yusouf…”

Elyn, kenapa harus kita bertemu di sini?

“Benarkah Iz dan Daniel tingal di sini?” pertanyaanku membuat Elyn terkapa-kapa.

“Iz anakmu?” aku mengangguk. Pasti.

“Oh Tuhan… Kenapa semua ini berlaku?” Mata Elyn bergenang. “Mereka belum pulang. Masuklah.”

Tanpa kata aku menurutinya dan kemudian duduk di sofa. Di atas pendiangan ada gambar-gambar keluarga ini. Gambar Iz juga ada. Anakku, takdir apakah yang menimpa ayahmu ini?

“Bertahun-tahun aku membesarkan Daniel sendirian. Aku ingin kembali kepadamu tapi kau telah pergi tanpa meninggalkan pesan. Ibubapaku menyalahkan aku kerana berkahwin denganmu. Aku tidak tahu kepada siapa harus mengadu.”

“Maksudmu, Daniel anakku?”

“Benar. Aku berkahwin semula ketika Daniel berusia lima tahun.”

Pandanganku berpinar-pinar. Ya Allah. Iz telah berkahwin dengan darah dagingku. Abang kandungnya sendiri. Dosaku mengabaikan keluargaku beginikah kifaratnya?

“Sekarang bagaimana kita harus menerangkan kepada mereka?” Elyn menarik nafas panjang. Tiga puluh tahun berlalu dan hari ini segala-galanya tersingkap. “Kita bernasib baik sebenarnya.”

“Nasib baik?”

Bibie Elyn menguntum senyum. “Sebenarnya perkahwinan tertangguh. Sesuatu tak dapat dielakkan." Ah, senyuman itu membuatkan aku semakin nanar.

“Mereka telah pulang.” Elyn menepuk bahuku mengejutkanku daripada lamunan yang panjang. “Kita harus tabah menghadapi kenyataan.”

“Ayah!” Iz berlari keriangan mendapatkanku dan memelukku dengan erat. Aku melepaskan pelukannya dan menyambut tangan Daniel.

“Daniel?”

“Ya ayah, Muhamad Daniel.”

Aku terkesima. Bagaimana aku harus menerangkan kepada mereka?

Pasir Berlari

2010-05-11T15:53:00.002+08:00

Terjaga dari lamunan di pantai rahsia
Melihat kau menadah ombak
Resah dan gelora telah sirna
Pada wajah yang tersembunyi

Bukankah hidup bererti
Pada pasir pantai dan cahaya senja
Menyentuh kilauan permata di wajah air
Sepanjang ombak mendesah, bayu mengusap
Dan butir-butir pasir berlari
Sedang cinta teguh berdiri

Sungai Ulong

2010-04-27T16:10:00.002+08:00

Siapa sangka ada kampung yang tersorok tidak jauh dari denai jungle tracking Robinson Fall ke Habu. hanya beberapa buah rumah yang pinggir hutannya diasak pembukaan kebun di lerang gunung. Bah Krier sudah putih dengan uban, tubuh kecil tapi masih kuat dan kami terpaksa berkejar mengikutnya berjalan.

Jika Masa Boleh Berundur!

2010-04-24T08:06:00.000+08:00

Menjelang Senja di Cameron Highlands

2010-04-16T08:06:00.002+08:00

Singgah sebentar sebelum senja bertandang di lereng gunung Sungai Palas. Kicauan burung-burung pulang ke sarang riuh. Sebentar lagi lantera hari akan menghilang di sebalik gunung.

Kereta Baru

2010-03-08T09:48:00.004+08:00

Pak Mat sudah lama berhajat beli kereta baru. Sudah puas buat survey kat show room proton, toyota, produa dan mercerdes. Semuanya menarik. Semuanya boleh menggugat jiwanya. Tapi Mak Minah mahu kereta yang hanya boleh naik dua orang sahaja. Huh, tu kereta mewah. Hanya orang-orang kaya sahaja mampu beli kereta macam tu. Semalam Pak Mat tengok berita gembira di TV - duti kereta jenis tu dah dimasuhkan. Benarkah? Macam tak percaya. Nampaknya tak lama lagi mampulah mereka berdua, Pak Mat dan Mak Minah memandu kereta idaman mereka... Kata Pak Mat, rasa macam jutawan la pula...

Kembali Menulis Penyiasat Ekstrovert

2010-02-21T00:30:00.003+08:00

LAMA meninggalkan Kuala Kubu Bharu. Beberapa hari lalu saya singgah di perasmian Galeri Seni dan Sastera Hulu Selangor dan dapat berbual dengan beberapa penulis tersohor. Perbualan walau pun berjam-jam terasa begitu singkat. Bagai span yang sedang menyerap air – bukan seperti spoungebob square pant lah! Sebetulnya saya ingin menghabiskan cuti Tahun Baru Cina ini di pekan ini. Keluar pagi-pagi menikmati roti canai di Muslim Restaurant dan lewat petang berlama-lama dengan teman yang membakar satay sambil menikmati cerita-cerita politik setempat. Dan pastinya saya ingin menulis. Mahu menyambung semula novel 'Banjaran Duka' mungkin tidak bersesuaian kerana latar Cameron Highlands. Saya membuka beberapa sinopsis lama – ada satu sinopsis Penyiasat Ekstrovert yang belum pun saya mulakan. Sejujurnya, ada beberapa sinopsis Penyiasat Ekstrovert yang masih belum pun bergerak; satu dengan latar Kuala Lipis yang separuh jalan, satu lagi dengan latar Cameron Highlands - sequal Misteri Vila Penn juga belum bergerak dan yang ini boleh dimulakan – Misteri Loket Lorong Kulit yang akan menengahkan latar Bidor, Ipoh dan Kuala Kubu Bharu sendiri. Hari ini saya baru menyudahkan bab yang pertama – permulaan yang agak payah setelah lama tidak menulis Penyiasat Ekstrovert walau pun sudah diingatkan beberapa kali oleh Ann dari PTS One. Tunggulah Ann, juga Alif – akan ada juga untuk tahun ini, insya Allah. Doakan sahaja ya.

Menjelang tengahari, dari tingkap rumah yang terbuka terasa udara panas menerjah. Bukan Kuala Kubu Bharu sahaja, saya rasakan seluruh Malaysia mengalami cuaca panas menjelang El Nino ini. Langit biru cerah, hanya ada segumpal dua awan mengingatkan saya kepada keesaan Allah. Saya hanya sesekali dapat melihat birunya itu, sedang semakin tinggi langit, semakin tipis udara, semakin hitam warnanya. Itulah hakikatnya, hanya sedikit yang kita tahu dan dapat nikmati – sedang alam luas tanpa sempadan yang bertanda. Itulah yang selalu menjadi tema Penyiasat Ekstrovert, semakin mencari semakin banyak yang kita tidak pernah tahu!

Gambar - Cikgu Zul yg kreatif...

Taman Juta, Kuala Kubu Bharu

Enjin

2010-01-04T11:37:00.003+08:00

Pak Wan, nelayan di Pantai Teluk Kemang balik dari laut dengan hati sugul. Mulutnya terkumat-kamit marah-marah. Cikgu Mat yang sedang pekena kopi O di gerai janda berhias, Si Miah menegur, "balik dari laut patut senyum, Pak Wan. Bukan marah-marah!"

"Manalah aku tak marah, enjin bot aku hilang dua butir," kata Pak Wan.
"Siapa yang curi?"
"Ikan paus yang telan, main sambar saja."
"Habis Pak Mat tak tangkap?" tanya Cikgu Mat sambil menjeling pada bot Pak Wan yang sarat itu. Pak Wan memang nelayan yang cekap, sebut ikan apa saja - semua pernah ditangkapnya.
"Mana boleh tangkap, ikan paus dilindungi. Yang ada tu haa... Ikan bilis penuh satu bot..."

Warna Alam di Berita Minggu 22 hb Nov 2009

2009-11-24T12:02:00.000+08:00

WARNA ALAM
Sulur menghulur
Hijau rimba raya berpamitan
Bila pucuk mencapai cita
Akar menyambung nyawa
Hilang dalam budi tak terhitung

Sungai yang mengalir
Jernih hulu membawa keruh ke kuala
Sampaikan kisah-kisah duka ke laut
Gunung semakin tua ampuh
Dan langit menjadi saksi dalam kebisuan

Inilah warna alam yang berbaur
Dari jiwa yang hilang cendekia

MOHAMAD KHOLID HAMZAH
Brinchang, Cameron Highlands
14 hb November 2009

Peraduan Drama Radio

2009-11-13T21:13:00.001+08:00

1)Kategori dipertandingkan
- Panggung Drama (30 minit)
- Drama Khas (30 minit)
- Drama Bersiri (12 episod)
- Sketsa (5 minit)
2) Syarat-syarat pertandingan
- Penyertaan terbuka kepada warganegara Malaysia yang menuntut di IPTA/IPTS sahaja.
- Peserta dibenarkan menyertai kesemua kategori atau mana-mana yang difikirkan sesuai.
- Kakitangan RTM sama ada pegawai tetap atau sementara tidak dibenarkan menyertai pertandingan ini.
-Skrip mestilah asli dan belum pernah digunakan untuk apa-apa tujuan sebelum ini.
- Skrip yang dihantar akan menjadi hak milik RTM secara mutlak dan RTM berhak menggunakanya untuk tujuan penerbitan drama RTM.
-Pihak Penganjur atau wakilnya tidak bertanggungjawab atas sebarang kerosakan atau kehilangan yang berlaku ketika dalam proses penghantaran penyertaan.
- Tarikh tutup penyertaan adalah sebelum/pada 28 Februari 2010.
- Setiap penyertaan hendaklah disertakan dengan Nama Peserta, Nama IPTA/IPTS, Nombor Telefon dan Nombor Pelajar. Pihak Penganjur adalah berhak menolak sebarang penyertaan yang tidak lengkap.
- Keputusan pengadil adalah muktamad.
- Hantarkan Penyertaan anda ke alamat berikut:
Pertandingan Menulis Skrip Drama Radio
Unit Drama Radio
Tingkat 1 Utara, Wisma Radio
Angkasapuri
50740 Kuala Lumpur
atau emelkan ke dramaradio_rtm@yahoo.com
- Hubungi 03-2288 7591 / 03-2288 7292 untuk keterangan lanjut.
3) Hadiah Untuk Pemenang
- Kategori Panggung Drama
Pertama : RM 2,000.00
Kedua : RM 1,500.00
Ketiga : RM 1,000.00
3 hadiah sagu hati bernilai RM 500.00 seorang
- Kategori Drama Khas
Pertama : RM 2,000.00
Kedua : RM 1,500.00
Ketiga : RM 1,000.00
3 hadiah sagu hati bernilai RM 500.00 seorang
- Kategori Drama Bersiri
Pertama : RM 3,500.00
Kedua : RM 3,000.00
Ketiga : RM 2,500.00
3 hadiah sagu hati bernilai RM 1,000.00 seorang
- Kategori Sketsa
Pertama : RM 1,500.00
Kedua : RM 1,000.00
Ketiga : RM 750.00
3 hadiah sagu hati bernilai RM 500.00 seorang
4) Panduan Menyediakan Skrip Drama Radio
- Skrip Panggung Drama dan Drama Khas perlulah sebanyak 23 muka surat melibatkan 4 hingga 5 orang pelakon. Tema Panggung Drama adalah bebas manakala bagi Drama Khas pula temanya berkaitan dengan perayaan (Maulidur Rasul, Hari Pekerja, Hari Keputeraan SPB YDP Agong, Hari Kebangsaan, Hari Raya Aidilfitri, Hari Raya Aidiladha, Hari Malaysia & Maal Hijrah).
- Skrip Drama Bersiri perlulah lengkap sebanyak 12 episod dengan 7 muka surat bagi setiap episod dan melibatkan 4 hingga 5 orang pelakon. Tema adalah berkaitan golongan remaja.
- Skrip sketsa perlu disediakan dalam 3 muka surat yang melibatkan 2 orang pelakon. Setiap penyertaan mestilah menghantar sekurang-kurangnya 12 skrip sketsa. Tema sketsa adalah berkaitan isu-isu semasa seperti wabak denggi, mat rempit, kes ragut, keselamatan jalanraya, cara hidup sihat dan sebagainya.
- Skrip mestilah menggunakan Kertas saiz A4, Font Arial saiz 12 dan ditaip 1.5 spacing.
JOM RAMAI-RAMAI SERTAI PERTANDINGAN INI!!!

diambil dari www.radiortm.blogspot.com

Senjata Penulis & Takah Diri

2009-10-19T22:38:00.001+08:00

Saya fikir senjata penulis sama – buku nota, sebatang pena dan komputer peribadi. Beg sandang saya diisi dengan semua itu, juga sekeping coklat untuk memberi daya ketika putus idea. Orang lain mungkin sekotak rokok atau setin minuman coke. Beg sandang ini saya bawa ke mana-mana, urusan rasmi atau pun tidak. Lusuh kerana sentiasa bergerak dan hidup seolah tidak sempurna apabila tertinggal. Lewat kursus jabatan selama dua minggu di Vistana, saya menafaatkan sepenuhnya. Banyak pelajaran baru yang boleh sahaja digunakan kelak seperti psikologi pendera kanak-kanak. Beg sandang sentiasa berada di sisi, sedia untuk mencatat apa-apa yang terlintas di fikiran. Apatah lagi saya perlu menyiapkan beberapa skrip yang diminta penerbit, ada ketikanya catatan di buku nota lebih pantas bergerak.
Seorang sahabat yang terlalu berprasangka dengan penulis sering memikirkan dunia penulis begitu asing – menyendiri dalam ruang tertentu untuk mengarang atau bertingkah laku aneh-aneh untuk menhayati watak. Dunia saya tidak begitu, masih seperti insan biasa yang punya anak isteri dan ruang yang hampir antara manusia. Dan saya dapat melihat dari sinar mata yang aneh ketika teman-teman baru mengetahui yang saya seorang penulis. Di sisi lain, takah saya ada hadnya – kekadang seolah sudah mencapai kemuncak dan menanti masa mahu melimpah. Ah, saya perlukan ruang untuk menenangkan diri!

Salam Aidilfitri

2009-09-17T09:24:00.002+08:00

Mengenang Kasihmu

2009-09-07T00:37:00.001+08:00

Mengenang kasihmu, bapak
Sendiri terbelengu sunyi
Ramadhan yang datang
Malam kelam yang panjang
Siang suram hiba tak kesudahan

Mengenang kasihmu, bapak
Ingin melangkah undur pada detik yang itu

Perjalanan ke Bah Renyis

2009-07-14T23:20:00.003+08:00

Nama Bah Renyis mungkin tidak pernah kedengaran di deria pendengaran pemimpin negara. Kami bertolak jam lapan pagi dengan kenderaan pacuan empat roda dan hanya sampai jam 11.30 pagi. Dua jam off road mendaki banjaran Titiwangsa yang begitu mencabar dan satu jam berjalan kaki menuruni kaki gunung yang membuatkan kaki bagai mahu tercabut. Perkampungan Bah Renyis terletak di Pos Mensoon, beberapa batu di antara Lembah Bertam dan Pos Telanok. Dari Lembah Bertam, meredah jalan yang sedang dalam pembenaan yang kelak akan menembusi Banjaran Titiwangsa ke Felda Sungai Koyan, Raub ke Pos Mensoon. Sebuah pusat kelompok kampung-kampung Orang Asli yang lengkap dengan sekolah dan asrama. Kami jangkakan jalan dari Pos Mensoon ke Bah Renyis ‘indah’. Ternyata tepat – jalan tanah merah yang berlubang dan berbatu-batu besar terbonjol di sana sini. Setelah bertanya beberapa orang, jalan (atau lebih jelas dipanggil denai) ke Bah Renyis ditemui. Sebuah kampung Orang Asli yang terletak jauh di tengah rimba. Sejam membetis, kami meniti batang kayu merentangi sebuah sungai kecil dan inilah kampung yang kami cari-cari. Sebuah kampung Orang Asli dengan sembilan buah rumah (pondok).

Terletak jauh di tengah rimba, tidak menghairankan jika semua kanak-kanak yang dilahirkan di sini tidak pernah menjejak kaki ke sekolah. Apa yang menyentuh perasaan bila mendengar kebiasaan mereka hanya membeli sebeg beras 15 kg untuk sebulan. Beras itu akan dimasak berselang seli. Kadang-kadang seminggu tidak masak nasi, hanya makan ubi kayu. Binatang hutan sudah tiada. Jangankan rusa atau napuh, kancil pun sudah jarang-jarang kelihatan. Jerat tidak pernah mengena. Paling mewah jika babi hutan terkena jerat. Itu pun hanya sekali dua dalam setahun. Tidak menghairankan jika dilihat jumlah hutan yang telah dibuka. Kebun-kebun sayur menghijau di puncak-puncak gunung. Sungai sudah berwarna darah. Hutan inilah dunia mereka, bukan salah mereka tidak mahu hidup di luar – tapi hutan inilah kampung halaman. Mereka berada di dalam persekitaran ekologi ini dan unsur luar sedang mengasak, memusnahkan.

Gambar 1 - Kebun sayur di puncak gunung

Gambar 2 – Salah sebuah kampung di Pos Mensoon

Gambar 3 – Mereka tidak pernah ke sekolah

Mereka Terpinggir

2009-07-10T20:50:00.003+08:00

Mereka terpinggir jauh. Bila orang meneroka hutan, merintis jalan baru - mereka berpindah semakin jauh ke dalam hutan. Gambar - rumah Orang Asli di Pos Mensoon. Beberapa batu di antara Lembah Bertam, Cameron Highlands dan Kuala Medang.

Pencen

2009-06-29T12:16:00.001+08:00

Tuan Haji A (Rancangan 360 – Mazidul pun kaburkan gambar, nama terpaksa disingkatkan untuk menjaga kerahsiaan) terkenal sebagai seorang ketua yang sentiasa tepat, cepat dan betul. Tiada kompromi atas sebarang kecuaian. Dihormati (Atau ditakuti?) oleh hampir setiap kakitangan bawahan. Ketika bersara, ada majlis resensi dengan perkataan yang muluk-muluk di hotel berbintang. Tuan Haji A pulang dengan tempat duduk belakang kereta penuh dengan jambangan bunga selamat berpisah dan hadiah cendera hati berbagai. Tapi jiwa Tuan Haji A kosong selepas bersara – tak tahu apa yang harus dibuat. Tiada lagi orang minta tandatangan dokumen itu ini. Tiada lagi keputusan mesyuarat yang perlu diputuskan. Tiada lagi orang yang mahu melayan dia – ketiak dia menyuarakan pendapat yang keluar dari mulut bagai butir-butir mutiara.
Apa jadual hariannya? Pagi bangun dan pergi ke kedai beli suratkhabar. Balik baca di meja makan sampai pukul 10.00 pagi. Temankan isteri memasak atau kekadang melawat cucu. Pergi ke masjid waktu Zohor dan Asar, juga Maghrib dan Isyak. Tutup mata pukul 10.00 malam.
“Aku dah jadi macam orang pencen yang lain – sama pangkat – orang tua pencen, tiap bulan cucuk kad di BSN. Sama juga macam PAR (Pekerja Am Rendah) yang kerja bawah aku dulu,” rungut Tuan Haji A.
“Pakcik pencen PAR tu buat apa sekarang?” tanya Saya.
“Oh, dia hebat. Jadi Imam ganti di masjid. Aktif hal-hal masyarakat, jadi jawatankuasa itu jawatankuasa ini. Kira tak macam orang pencen PAR lah,” jawab Tuan Haji A kagum. Nada suaranya kemudian menurun, “orang tak peduli aku. Pekerja yang ada pun bila nampak aku menyisih. Lebih baik jadi PAR dari jadi pengarah.”
“Tuan Haji, kerja kita di pejabat 8 jam sahaja. Dalam sehari ada 24 jam. 16 jam lagi sepatutnya dibahagikan untuk keluarga dan masyarakat. Kerja bukan segala-galanya, Tuan Haji,” kata Saya.
Mata Tuan Haji A merenung saya dan saya hanya melihat kekosongan.

Kuala Kubu Bharu – Kiri Kanan Bukit (KKB)

2009-06-15T11:57:00.002+08:00

Itulah tafsiran awal yang diberikan seorang pengajar di Institut Latihan Kebajikan KKB ketika kami mengikuti kursus sebulan selepas dilantik. Memang itulah tafsiran paling tepat – kiri kanan bukit. Untuk ke pekan, berjalan kaki menyusuri Taman Sinar Harapan dan Maktab Polis KKB sebelum ke jalan utama. Hubungan ternyata akrab – maklumlah sebulan ditempatkan di 4 buah dorm besar. Siapa sangka KKB juga rupanya tempat posting pertama dan diam tak diam 16 tahun menjadi warganya. Sehingga sekarang, walau pun sudah bermukim di tanah pergunungan ini – sebulan sekali akan turun ke KKB. Rumah lama di 125, Jalan Syed Manshor terbiar usang. Dapurnya sudah runtuh, yang tinggal rumah utama sahaja. Sayangnya rumah ini terbiar – tidak adakah inisiatif dari kerajaan negeri yang baru membaikinya? Dahulu, penghuni diminta mengosongkan rumah ini dengan alasan mahu dibangunkan apartment baru buat kuarters kerajaan. Bila bertukar kerajaan – usaha ini tidak dilansungkan. Di sinilah aku menaip ayat-ayat awal untuk Novel Kabus di Perbukitan dan juga merangka watak-watak untuk Penyiasat Ekstrovert – Terowong Rahsia. Sebuah galeri kelihatan sedang disiapkan di sebuah rumah beberapa meter di belakang rumah terbiar ini – Galeri Seni dan Sastera Hulu Selangor. Belum ku lihat lagi apa yang dipamerkan di galeri ini. Tapi yang pasti sepohon durian di belakang rumah terbiar ini sedang berputik di hujung julai. Alangkah, teringat keenakkannya – lekat di anak tekak. Kalaulah rumah terbiar ini mahu dijual kerajaan negeri – aku pasti jadi orang pertama yang mahu membelinya. Alangkah...

Jadi Orang Perjuangan

2009-05-28T23:20:00.000+08:00

“Tidak ada kerja main-main,” kata bapak satu ketika dahulu ketika kami bekerja menanam anak benih sawit ketika aku baru sahaja bergraduat. Tanah empat ekar lebih itu baru sahaja dibersihkan, pokok kelapa ditebang dan mahu digantikan dengan sawit. Kata-kata bapak itu terpahat di ingatan. Ketika itu aku sedang menulis – novel percubaan suka-suka yang ku tulis dalam sebuah diari tebal. Novel yang sehingga kini masih belum muncul. Kata-kata itu juga diingatkan ketika aku menerima surat tawaran kerja – yang gajinya membuatkan bapak tersenyum senang, meninggalkan angan-angan pasang surut mahu memulakan menternak arnab secara komersial. Anak muda yang mencari-cari arah – aku memilih menerima tawaran kerja itu kerana senyuman bapak.

Sejak dahulu lagi – aku ingin jadi penulis. Ketika mengikuti PPM2009 di Puteri Resort Melaka, seorang teman penulis yang tersohor memperkatakan persoalan – apakah arah perjuangan penulis? Seakan aku tenggelam dalam asyiknya berjurai-jurai arah perjuangan yang belum aku capai – sehingga gagal menyatakan apakah perjuanganku sebenarnya dan kemudian memutuskan idealisme perjuangan yang semakin luntur.

Usia yang semakin menginjak takah kehilangan mudanya – idealisme juga demikian. Sikap terhadap arah perjuangan juga semakin disesuaikan dengan kemampuan menterjemah nilai dan kepentingan. Ketika mula menulis Siri Penyiasat Ekstrovert – aku hanya ingin memupuk semangat membaca pada kanak-kanak yang begitu dahaga dengan karya tempatan. Cukuplah dengan Siri Hardy’s Boy dan Nancy Drew yang bertahun-tahun mengisi kekosongan itu. Kanak-kanak yang kuat membaca akan menjadi besar dan dewasa sebagai pencandu buku.

Kini iklim politik menggugah dan alam semakin sakit dengan tangan-tangan manusia yang rakus. Menulisnya seolah-olah menyatakan pendirian orang perjuangan – penulis kecil yang bermukim di lereng gunung. Kepincangan yang tak mungkin dapat ditegur itu hanya boleh disentuh dengan idea kreatif penulis – selembut mungkin tetapi dengan wacana yang jelas dan tegas. Yang akan ditafsirkan oleh pembaca karya bertahun-tahun kemudian – yang diharapkan akan merubah lanskap negara mendatang. Kata bapak, “kita berkebun bukan sahaja untuk mencari rezeki tetapi buah-buahan yang dimakan burung-burung dan tupai akan menjadi amal jariah kepada alam. Setiap dari mereka mendoakan kesejahteraan hidup pekebun.” Itulah perjuangan bapak, tentu sahaja berkisar dengan kebunnya.

Pantai Cahaya Bulan
27-28 hb Mei 2009

Mat Rempit, Bohsia, Peragut dan Dadah

2009-05-06T21:03:00.003+08:00

Lama dahulu, ketika aku bertekad mahu meninggalkan agensi yang secara terus menangani masalah dadah – ada kawan-kawan yang bilang aku ‘takut memikul tanggungjawab’ atau bahasa kasarnya – pengecut.

Mungkin benar aku pengecut, lari dari tanggungjawab tetapi lebih besar ‘dosa’nya jika aku kekal dalam agensi dan tidak mampu buat apa-apa. Mat rempit yang menjadi fenomena di mana-mana kini sama ada di Hulu Terengganu atau di Jalan Raja Laut adalah titik-titik hitam yang berkait terus dengan dadah. Mula-mula lepas sekolah, bapa beri motor – untuk pergi sekolah atau tolong bapa belikan rokok mulanya. Kemudian terasa seronok bawa motor laju – hormon aderalin meningkat – masuk pula kumpulan mat rempit. Apa lagi dengan dengan piala yang cantik molek dan boleh dikongsi secara bergotong-royong. Kerja kes ketika mengambil kursus kaunseling membawa perkongsian kisah mat-mat rempit – tiada mat rempit yang menafikan pengaruh dadah – ganja, ice, pil kuda dan sewaktu dengannya. Itulah yang menjadikan keasyikan dunia video game ke alam nyata. Dunia mat rempit, bohsia dan peragut – itulah dunia ilusi dadah yang gagal ditangani secara total oleh mana-mana agensi penguatkuasaan pun. Dunia yang tidak pernah tersembunyi – ada di mana-mana secara terbuka dan diakui sesiapa saja pun. Ketika ada agensi yang bergelut dengan masalah tugas apa yang sebenarnya harus dilaksanakan – rujuk disini http://www.hanyapandangan.blogspot.com/ – mat rempit @ peragut sentiasa berleluasa. Ada sahaja wanita yang tidak berdosa menjadi mangsa.

Dan paling memilukan ada pula yang mahu menjadikan mat rempit sebuah filem yang mendidik. Seperti kata seorang pensyarah sebuah IPTA – “bukan mempotret wanita berbogel tetapi itulah pembelajaran nilai seni.”

Depan Majlis Bandaraya Ipoh
(jalan ditutup pada malam minggu - ramai mat rempit berkumpul)

Dapatkan di PBAKL!

2009-04-15T22:14:00.002+08:00

Akhirnya siri penyiasat ekstrovert ke 10 terbit sempena PBAKL ini. Untuk peminat cilik dan mak bapak yang sayangkan anak-anak, dapatkannya segera.

Tinta Elipsis & Pokok Pukul Lima

2009-04-15T00:10:00.002+08:00

Ada sepohon pokok pukul lima di perkarangan wad bersalin Hospital Ipoh. Daunnya merimbun, meneduhkan kami yang menunggu dibawahnya. Aku sendiri tidak faham, kenapa dipanggil pokok pukul lima. Mungkin sesiapa yang membaca blog ini boleh menjelaskan. Sahabat setiaku, mini HP yang menghuni beg kecil dan novel Tinta Elipsis karya Ustaz Ibnu Ahmad Alkurauwi yang termashur itu. Membaca Tinta Elipsis, menyeluruh detak rasa Amir Afif menunggu kelahiran Amjad dan saat-saat terakhir Wardah bagai menghimpunkan seluruh perasaanku ketika ini. Isteriku ditahan di wad kerana jangkitan kuman RAMC di rahimnya. Enam hari aku berulang Cameron Highlands – Ipoh.

Tinta Elipsis bergerak perlahan, melukiskan seluruh kalbu Amir Afif – hati seorang ayah yang akhirnya karam dalam ingatan kepada anaknya, Amjad. Berkorban hatta cinta demi untuk anak. Malah sanggup berbuat apa sahaja demi untuk melihat kebahagiaan hari depan anak yang menanti sentuhan kasih ibu. Sungguh penulis memberi nama tempat bekerja itu sebagai Pustaka Cipta (macam milik Dato Baha) tetapi ia menjelaskan ruang dalaman DBP sejelasnya. Dan kisah-kisah di pejabat itu sesuatu yang lazim di mana-mana pejabat jua. Pada saya sentuhan kalbu Amir Afif itulah yang begitu mengesankan walau sesekali doa panjang Amir Afif seolah sebuah buku agama. Tapi sejujurnya saya senang mendengar khutbah Jumaat di masjid DBP kerana ringkas dan padat tanpa ayat-ayat klise dan lewah seperti yang biasa kita dengar di masjid-masjid lain.

Di bawah pohon pokok pukul lima, laman yang indah tanpa kemudahan kepada orang yang menunggu seperti aku – hanya dua pondok kecil dengan bangku simen yang sering menjadi rebutan orang melepas lelah, aku lebih rela duduk di batu pembahagi jalan. Dengan novel Tinta Elipsis di tangan. Hati seorang ayah – sentiasa berdetak

Pesta Buku 2009

2009-04-14T16:49:00.001+08:00

Tarikh: 25 April 2008 (Sabtu)
Tempat: Tempat: Booth PTS (TR2, Lot 2071-2075 & 2080-2084), PWTC
Masa: 10 pagi – 11 pagi
Penulis: Mohamad Kholid & Nuriazam Ismail (Siri Penyiasat Ekstrovert)
Masa: 11 pagi – 12 tengah hari
Penulis: Ainin Naufal (Siri Melah Melia) & Ezee Rahmani (Siri Sarah)
Diskripsi: Sesi beramah mesra bersama penulis. Dapatkan autograf daripada mereka. Maklumat lanjut, sila hubungi Haryani 016-6611473. Semua dijemput hadir

Bukan Bukit Bintang

2009-03-30T21:56:00.002+08:00

Kilat berdentum, hujan turun dengan lebat. Saya berlari anak menuju ke kaki lima wad kelas tiga wad bersalin. Hajat mahu ke bangunan utama Hospital Ipoh, mahu cari susu kotak kecil dan roti. Air melempahi jalan yang tiada ruang laluan pejalan kaki. Hampir sahaja dengan bangunan wad kelas tiga itu, kaki saya terpelecok. Aduh! Ada lubang yang tersembunyi di sebalik daun-daun kering dan limpahan air hujan yang menyerbu masuk ke dalam longkang.
Saya terhencot-hencot ke kaki lima wad kelas tiga itu. Seorang lelaki yang lebih tua dari saya menggamit, “kena taruh minyak panas. Baiklah nanti.” Saya teringat sewaktu saya kecil, sakit apa pun akan selesai dengan minyak angin cap kapak atau minyak urut panas.
Saya mengeluh. “Selalu hujankah Ipoh ini?” tanya saya. Lelaki itu tersenyum, “hujan itu rahmat Allah dan Ipoh memang terkenal dengan hujan waktu petang.”
Saya mengurut kaki yang terpelecok tadi sambil merenung ke arah bangunan utama. Teringat pesanan isteri saya tadi. Hujan masih mendesah. “Payung tak bawa, ingat hendak pergi ke kantin beli makanan untuk isteri saya,” kata saya resah. Lelaki itu ternyata memahami. “Saya pun tak ada payung juga. Kena bersabarlah tapi kalau lambat masa melawat tamat pula,” katanya.
“Kalaulah ada laluan pejalan kaki berbumbung,” sambung saya. Perkataan ‘kalau’ memang senang diucap, dapat menyembunyikan rasa terkilan dan berbaur harapan pula. Dulu sewaktu kecil, ketika perut lapar dan berbasikal balik dari sekolah, mata liar melihat ke kiri kanan jalan. Dalam hati berbisik, “kalaulah terjumpa duit...”
Lelaki itu tersenyum. “Tak dengar pembentangan mini bajet untuk ransang ekonomi bulan sudah?” tanya lelaki itu dengan sebelah keningnya ternaik sedikit.
“Ada baca di akhbar,” balas saya perlahan.
“Laluan pejalan kaki berbumbung bernilai berjuta ringgit akan di buat di Bukit Bintang, bukan di sini,” katanya membuatkan saya terkulat-kulat. “Mungkin anak-anak mereka atau mereka sendiri kehujanan ketika shopping atau mencari hiburan di Bukit Bintang, sebab itulah laluan pejalan kaki berbumbung dibuat di sana. Mana orang kenamaan politik datang ke hospital ini, tentu mereka ke hospital swasta berbintang-bintang.”
Saya termenung panjang dengan berbagai perkara berbaur di fikiran. Bukan pesakit dan pelawat sahaja yang menghadapi masalah, doktor dan jururawat pun berlari-lari anak sambil menutup kepala dengan beg. Belum dikira kemudahan lain, katil yang sudah berusia puluhan tahun dan bumbung yang sering bocor. “Bagi mereka, tempat ini hanya hospital, tak mendatangkan keuntungan, bukan seperti Bukit Bintang,” lelaki itu menambah sebelum meredah hujan menuju ke wad.

Hospital Besar Ipoh

Aku, Awak & Kamu

2009-03-27T23:21:00.002+08:00

“Hari itu kamu ada hubungi syarikat kami dan meminta menghantar invois bukan?” tanya seorang ekskutif jualan wanita berbangsa Cina. Terasa berdesing telinga seorang sahabat bila perkataan ‘kamu’ digunakan. “Kurang ajar bila dia bercakap begitu,” kata sahabat saya itu. Situasi kedua, seorang pemanggil yang mungkin berpangkat besar – tapi melalui telefon, manalah orang tahu pangkatnya kalau tidak memperkenalkan diri, cukup mengamuk bila si pejawab telefon menggunakan gantinama diri ‘awak’ kepadanya. “Awak gunakan awak kepada saya?” jerit pemanggil itu. “So rude!” Situasi ketiga, seorang sahabat membahasakan dirinya aku sering dijeling orang yang berkomunikasi dengannya. “Apa salahnya aku kata diri aku, aku?” tanya sahabat saya itu. “Hina sangatkah? Sedangkan kalau kita berdoa pada Allah tidaklah kita kata – Ya Allah ya tuhanku, ampunkan dosa saya... sebaliknya ampunkan dosa aku.”
Kalau zaman purbakala – aku atau saya itu dibahasakan menjadi hamba – hamba yang hina. Terlalu merendah diri. Jika awak atau kamu menjadi tuan. Mungkin sekarang kita perlu berubah, gunakan gantinama saudara atau saudari...

Melayani Writer Block

2009-02-12T11:40:00.002+08:00

Buka laptop, buka word, pandang sahaja skrin yang putih menunggu baris-baris aksara ditaip. Seminit, dua minit… Sedar-sedar sudah setengah jam. Hal ini bukan asing kepada sesiapa pun yang menulis. Kebelakangan, itulah yang mengekang hidupku. Sungguh pun begitu, bukan tidak menulis lansung tetapi kelestarian dalam menulis novel tidak dapat dilakukan. Dua bulan ini, hanya skrip-skrip drama yang agak ringan sahaja yang berjaya diolah. Senarai kerja penulisan – sebuah cerita kanak-kanak bersiri yang separuh jalan, sebuah buah novel yang juga separuh siap, macam projek terbelangkai JKR dan juga sebuah novel yang dijanjikan siap Disember lalu – masih lagi dua bab akhir yang perit.
Melayani writer block perlu bijak agar yang tak siap dapat juga digerakkan sedikit demi sedikit. Kalau diikutkan rasa, mahu sahaja berkubur tanpa bernisan. Jadi untuk itu, saya menulis juga – skrip drama radio dan beberapa sinopsis untuk Penyiasat Ekstrovert, juga sebuah sinopsis novel inspirasi untuk OKU yang boleh dimulai pada masa akan datang. Jika berhenti lansung menulis, tentu sangat payah untuk memulakan semula. Apatah lagi bila sudah selesa tak menulis. Kata sifu saya, Zaharah Nawawi – menulislah setiap hari. Selepas pemergian almarhum ayahanda saya tempohari, hampir sebulan saya tidak menyentuh laptop. Untuk memulakannya – selama dua hari saya merenung skrin yang putih itu tanpa dapat menulis apa-apa. Mujurlah Zuraidah Mohd Noh, penerbit drama radio menghubungi saya meminta saya menyiapkan beberapa drama radio pendek. Itulah yang memangkinkan.
Setiap penulis tahu, keadaan ini sangat menderitakan. Untuk keluar dari penderitaan ini – kita perlu menulis. Dan saya melakukannya dengan perlahan, memulai dengan skrip drama radio pendek, sinopsis novel dan kemudian menyambung cerita bersiri Karyanet seperti yang dipinta Rohana, DBP. Jumlah muka surat yang ditulis pun mulakan dari sebaris, jadikan seperenggan dan kemudian semuka surat. Sehingga hari ini saya masih belum dapat menulis 5 muka surat sehari. Sedangkan ketika menulis Rahang Maut, saya mampu menulis satu bab dalam sehari. Ya Allah, berikan hamba Mu ini kekuatan, Amin!

Tanah Rata

Suara-suara Tersembunyi

2009-02-08T22:31:00.001+08:00

LIMA hari di Kuala Lumpur, menginap di bangunan yang pernah terbiar puluhan tahun berhadapan dengan pasar yang tidak pernah berhenti denyut nadinya. Segala-galanya di sini, peniaga keropok awal pagi dan buah lewat senja, ibu ayam dan anak-anaknya di lorong berdinding kuning, jeans levi’s dan baju celoreng desert storm, mat bangla dan minah indon, makcik mencari sayur sebelum subuh dan tahrim yang mendayu. Dan penulis kecil ini dengan beg sandang hitam mencari sudut pandang yang berbeza di pasar Chow Kit. Dan aku mencari watak yang akan mewarnai novelku kelak – si bibir nipis!

Itu suara-suara yang terserlah dengan kebijaksaan hidup yang tidak mungkin diketahui di kelas persendirian. Bagaimana dengan suara-suara yang tersembunyi. Khamis pagi, rancangan ke Giant dibatalkan atas sebab yang diketahui umum. Kami bertandang dengan sebuah bas ke United Voice, bukan Manchester United. Satu pintu kedai yang diapit kejiranan akrab. Inilah anak-anak yang mencari ruang setelah gagal menyerlah diri di pasaran terbuka. Apatah lagi dalam gawat ekonomi yang sentiasa diramal akan stabil dan diharap tidak terjejas. Lihatlah gambar-gambar anak-anak ini, ketekunan yang mungkin mustahil pada sesetengah insan upaya seperti aku.

Lima hari di sini dan sebuah sinopsis baru, stamina yang terhad dan si bibir nipis akan menjadi watak dalam sebuah novel inspirasi untuk OKU – Suara-suara Tersembunyi. Bila pula ada ruang untuk aku mula menulis?

Regency Kuala Lumpur
@ Sapuan Plaza, Jln Raja Alang

Mengenang Tanjong Karang 2

2009-01-20T10:20:00.003+08:00

Bila sekolah dibuka, bangun pukul enam pagi – kejut anak dan jika isteriku tidak sihat, aku akan menyediakan sarapan seadanya. Telur scramble atau hotdog atau banjo. Jika isteriku pasti nasi goreng atau mee atau pun roti kaya. Susu atau horlick atau pun milo. Kemudian bergegas menghantar ke sekolah dengan kereta dalam kabus pagi.
Mengenang usia kecilku, bersekolah di Sekolah Kebangsaan Dato Manan, Tanjong Karang – bapak akan mengejutkanku sekitar pukul enam. Cuaca yang gelap dan tandas kampung, air kolam yang sejuk menggeletar dan nyamuk yang mengamuk. Bapak setia menemai, kadang-kadang memasang diang sabut kelapa. Ubat nyamuk belum wujud lagi ketika itu. Sarapan pagi, air suam dengan lempeng atau pulut ikan masin atau nasi putih dengan ikan kering dan sambal tumis. Kadang-kadang pisang rebus atau ubi ketuk. Menjelang pukul tujuh, membonceng basikal bapak ke sekolah. Hanya pada Darjah 4 berbasikal sendiri, itu pun basikal tua. Kalau anak-anak yang agak senang, gunakan basikal chopper atau membonceng motor.
Aku pun tak pasti kenapa mesti ke sekolah. Dunia kampung, anak-anak yang memanjat dewasa akan dilatih ke kebun – menebas atau mengumpul buah kelapa yang telah dikait. Hanya itu yang bapak tidak ajar, barangkali rimas jika anak mengikut ke kebun. Pada bapak, baca buku dan buat kerja rumah. Walau pun buku yang aku baca bukan buku pelajaran pun – selalunya buku cerita yang ku pinjam dari khutub khanah (kini-perpustakaan @ pusat sumber). Pada bapak pelajaran sangat penting tapi padaku ketika itu, bertemu dan bermain dengan kawan-kawan juga penting. Bukankah dunia kanak-kanak berkembang dari permainan?
Kata bapak, ikut langkah abang-abang mu, belajar, masuk asrama dan kemudian ke universiti. Mujur, keputusan peperiksaan tidak pernah mengecewakan. Dan aku masih ingat senyum bapak bila mengetahuinya. Masih juga ingat tandatangannya yang biasanya dibuat beberapa minit dengan tangan terketar. Ah, mengenang itu – air mataku pasti mengalir…

Al-fatihah untuk bapak
Yang telah berangkat ke negeri abadi
Pada 22 hb Disember 2008

Proses Kreatif Rahang Maut

2009-01-16T11:18:00.002+08:00

Saya menulis Rahang Maut dalam tempoh yang agak singkat – hampir 3 bulan dengan setiap hari menekuni 5 hingga 10 mukasurat. Ketika itu tahun 2006. Saya pulang ke kampung dan sempat mengunjungi kembali satu tempat yang menjadi kegemaran saya untuk bermenung ketika cuti sekolah suatu masa dahulu – Kunci Air Besar di Tanjong Karang, kira-kira sepuluh kilometer dari rumah saya. Pada saya, itulah tempat yang terindah berhampiran kampung. Sawah padi yang saujana mata memandang dan hutan paya yang ketika senja menghampiri, burung-burung kenyalang akan berterbangan secara berpasang-pasangan menuju ke sarang. Burung enggang ini, berpasangan hingga akhir hayat. Antara sawah padi menghijau dan hutan paya yang kelihatan menyeramkan itu sebatang sungai yang lebarnya antara 10 meter hingga di kawasan-kawasan tertentu 100 meter. Airnya hitam dan mengalir tenang. Hitam itu kerana tanah gambut hutan paya. Itulah latar novel Rahang Maut. Kampung saya yang indah.
Dan bagaimana idea Rahang Maut muncul? Tidak lama dahulu saya membaca di akhbar, seekor ikan bermulut buaya ditemui di sawah padi di Kedah. Ikan bermulut buaya itu ganjil, bukan spesis tempatan. Ia datang dari Amerika Selatan. Sebelum itu, saya juga pernah membaca – ikan flower horn ditemui di Sungai Perak. Ikan yang suatu masa menjadi kegilaan kerana benjol di kepalanya, yang si peminat yang gila sanggup membeli hingga beribu-ribu ringgit harganya kerana keunikannya. Dalam pada itu ikan benjol yang degil ini sangat aggresif, menggigit ikan-ikan lain yang menghuni aquarium bersamanya. Bayangkan bagaimana nasib spesis lain jika ikan ini berada di Sungai Perak? Gambar dua orang pegawai alam sekitar di Florida, AS sedang berada di atas perahu dan membawa tangguk untuk menangkap ikan haruan – hanya kerana ikan haruan bukan spesis tempatan di Florida juga memantapkan idea ini. Ikan haruan dibawa masuk dari Vietnam kerana kepercayaan khasiatnya. Tetapi kewujudan ikan haruan di paya-paya Florida mengancam spesis tempatan. Sayangnya kesedaran ini tidak wujud di negara kita. Talapia yang dibawa masuk dari Taiwan kini menguasai hampir semua parit dan sungai serta paya. Ikan asal, puyu, sepat, keli sawah dan haruan semakin menyepi. Apa lagi ikan-ikan yang semakin pupus spesisnya belida, tengas dan baung. Bayangkan suatu masa nanti, kail kita dimakan flower horn, akan ada flower horn masak lemak cili api…
Penjenayah alam sekitar, selalunya melakukan jenayah tanpa sedar. Sebagaimana watak utama novel ini – Wong Chai yang tersepit antara rasa sayang kepada ikan arapaimas dan ketidakmampuan membelanya. Dapatkanlah novel ini, jalinan alam dan cinta selalunya berkaitan.

Brinchang

Mata Pilong, Telinga Budek

2008-11-14T14:43:00.001+08:00

Saya disapa dari belakang oleh seseorang yang sudah lama benar tidak bertemu. Ron, susuk tubuhnya masih seperti dahulu. “Sihat?” tanya Saya sewaktu bersalaman, ada getar di halkum. “Clean,” Ron membalas dengan yakin. Maklumlah, kami bertemu di Lorong Haji Hussein, minda saya pantas menyimpang. Ragu-ragu jika Ron kembali kepada aktiviti lamanya.
“Sudah berapa lama ya clean? Seingat saya kita pun sudah lama benar tak berjumpa,” tanya Saya.
“Tidak ada gunanya terus menjadi penagih,” jawab Ron penuh yakin. Saya merenungnya dengan penuh minat. “Semua orang ambil kesempatan terhadap penagih. Er, masih bekerja di pejabat lama?”
Saya menggeleng.
Ron tersenyum. Kini dia boleh bercerita dengan bebas dengan Saya. “Tak tahulah dengan organisasi yang sepatutnya memerangi habis-habisan. Jumlah kakitangan ditambah hanya untuk meningkatkan pangkat orang-orang atas. Yalah, jika kakitangan sedikit, mana mungkin pangkat yang besar diperlukan memimpin. Satu platun mahu dijadikan satu batalion. Tapi penagih masih tetap begitu,” Ron bercerita panjang.
Saya mengangguk-angguk, menyokong kata-kata Ron itu.
“Juga dengan statistik, dibesarkan untuk kelihatan jadi ancaman nombor wahid tapi tindakan nombor corot. Bila statistik besar, peruntukan juga besar. Untuk kempen, untuk kursus peningkatan kualiti – hasilnya, nil. Alasan paling mudah, penagih tak mudah dipulihkan – mudah relapse,” sambung Ron lagi.
Saya mengangguk-angguk sambil mengenang pejabat lama Saya.
“Ada NGO, kata berjihad memerangi dadah tapi lafaz jihad di grand ballroom hotel berbintang-bintang sambil bersenang. Jihad apa itu?”
Saya tersenyum. “Ron, di dalam dunia ini memang ramai yang suka mengambil kesempatan, tak kira siapa. Berlapis-lapis. Yang jadi mangsa – penagih,” ujar Saya mahu mengakhiri pertemuan yang tidak disangka itu.
“Ya, sudah memang begitu. Masyarakat pun sudah jadi mata pilong telinga budek!” katanya sambil ketawa kecil. “Sudah lihat blog http://www.hanyapandangan.blogspot.com/ ? Dengarnya blog tu sudah di blacklist organisasi itu…”
Saya akan jelajah blog itu, mahu lihat apa pula pandangannya…

KL International Hotel
Kuala Lumpur

Sumpah Ini Kisah Yang Kadangkala Benar (Mengikut Masa dan Tempat)

2008-10-23T11:20:00.006+08:00

Encik A datang kepada kami suatu petang dengan sebeban kertas kerja dan senyumnya yang dibuat-buat.
“Kau mesti suka apa program yang aku hendak buat ini. Kerja amal, berkonvoi sambil berbakti kepada OKU,” katanya dengan penuh yakin.
“Konvoi? Banyak belanja tu.”
“Tak banyak, malah semuanya akan disponsor kalau kena pada caranya,” balas Encik A dengan penuh yakin. “Kau boleh anak isteri kau berkonvoi sambil berehat di hotel berbintang. Lawat zoo dan taman air. Tapi kenalah beramal sedikit.” Encik A semakin kuat bercakap, cuba meyakinkan aku yang sudah naik tiga kerut di dahi.
“Yang mana sebenarnya nawaitu program kau ni, beramal kepada OKU atau berehat?”
“Berehatlah tapi percuma…”
Aku tepuk dahi. Ramai rupanya orang seperti Encik A ini. Buat program, jemput OKU sertai hanya sebagai ‘lesen’ sahaja. Boleh dapat banyak kemudahan – menumpang dengan kemudahan yang sepatutnya OKU dapat. Syarikat-syarikat yang hendak sponsor, mesti mudah menderma bila dengar OKU dilibatkan. Itu belum jabatan kerajaan yang sedia mengorbankan tenaga kerjanya untuk menjayakan program seperti motorsikal peronda polis yang akan mengiringi konvoi tu.
Itu satu kisah, ada kisah yang lain. Satu jawatankuasa mahu melawat ke tanah tinggi – lawatan sambil belajar bersama OKU.
“Kita bawa OKU yang kecacatan ringan sahaja, mudah hendak jaga. Kalau yang terpaksa berkerusi roda tu tak sesuailah,” kata Encik B.
“OKU yang susah keluar dengan ibubapa itulah yang sepatutnya kita bawa, bukankah ramai sukarelawan dalam rombongan tu,” tingkahku.
“Banyak risikonya,” jelas Encik B membantah. “Nanti kalau jadi apa-apa – susah. Kita ambil OKU yang mudah dijaga. Itu pun tak ramai, 10 orang je.”
Hai, bas muat 40 orang – OKU yang turut serta cuma 10 orang saja. Program ini untuk OKU atau untuk orang lain?
Ada lagi kisahnya.
“Syarikat kami hendak melancarkan produk baru, kami minta supaya kumpulan OKU dapat hadir untuk turut serta,” pinta Cik C, wakil sebuah syarikat multi nasional.
“Takkan datang saja, takkan tak ada sumbangan untuk sekolah OKU ini?”
“Sumbangan tak ada tetapi setakat jamuan ringan disediakan.”
Alahai, jamuan ringan saja… Ada sesiapa hendak sambung kisah-kisah ini?

Selamat Hari Raya

2008-09-26T11:44:00.001+08:00

AKU BERADA DI DALAMNYA

2008-09-17T07:20:00.002+08:00

Aku benar-benar terganggu. Ia sebuah novel yang penuh dengan fikiran baru – politik, kemanusiaan, agama… Sedaya mungkin. Menulisnya, seperti bergerak dalam baris-baris aksaranya. Menulisnya, membuatkan aku memisahkan diri sebentar dengan dunia – drama tv, cerekarama, telenovela, AXN, Hallmark… Menulisnya, menjadikan aku racau! Aduh, bilalah hendak siap novel yang satu ini. Aku fikir, penulis novel hatta cerpen mempunyai rasa yang sama seperti yang pernah ku lalui ketika menghasilkan Kabus di Perbukitan, Desir Angin di Pergunungan (yang telah diterbitkan DBP) Mentafsir Cinta di Rahang Maut, Mengejar Pelangi Pagi (masih diselenggara di rumah penerbitan) Dunia racau yang aku berada dan berfikir di dalamnya kini pada bahagian keempat. Doakan aku langsaikan novel ini segera mungkin. Aku pohon. Supaya racau ini segera berlalu.

Ketika Suhu Jatuh 18˚C

2008-09-08T22:44:00.004+08:00

Sudah seminggu hujan turun silih berganti dengan mentari yang memancar. Kadang-kadang, titis hujan yang sangat halus seperti debu dipanah mentari lembut menerbitkan warna-warna spektrum. Ketika musim tengkujuh melanda Utara, pergunungan ini pun dilanda kedinginan. Suhu siang jatuh sehingga 18˚C dan bila menjelang dinihari 15˚C. Teman sepejabatku yang baru beberapa bulan bertugas di pergunungan ini mengenakan dua lapis baju dan windbreaker ke pejabat. Masih tidak tahan kedinginan, lewat tengahari dia memakai sarung tangan dan mafla. Wah, bagai di luar negara kala menahan angin dingin musim luruh.

Mengenang Tanjong Karang (i)

2008-08-30T20:37:00.000+08:00

Melihat anakku yang istimewa tidur yang sesekali terganggu kerana selsema dan batuknya, pantas tangan menjamah dahi. Masih panas. Anakku yang istimewa ini bukan senang mahu menelan ubat. Seringkali kami ‘menipu’ dengan meletakkan ubat demam yang berwarna merah terang dalam kurma dan ubat selsema yang kuning terang dalam pisang emas. Seringkali ketika dia merasa pahitnya ubat, pantas diluahkan. Dan kami akan mencuba lagi dengan cara lain.
Dan ketika menunggu demamnya kebah, ingatanku pantas mengerawang ke zaman kecilku di Tanjong Karang.
Aku dahulu sering sakit. Demam dan sakit perut. Juga pernah luka dikaki akibat terpijak kaca. Paling akrab sekali – penyakit zaman tujuh puluhan adalah kudis. Tabahnya bapa dan emak, hanya Allah yang dapat membalas budi mereka. Terlalu kerdil dengan keadaanku sekarang, menjaga seorang anak istimewa. Tahun-tahun tujuh puluhan, kemiskinan warna-warna kampung-kampung tradisional. Anak-anak hanya berkaki ayam, tidak berbaju. Kadang-kadang tidak berseluar juga. Bulin, kata orang. Macam watak Epit dalam Kampung Boy.
Ketika itu anak-anak jika demam, ke hospital seperti jalan terakhir. Demah dulu dengan tuala basah. Letak asam jawa di umbun-umbun. Jika tidak juga kebah, barulah dibawa ke hospital. Maklumlah, jarak hospital dan rumah jika zaman sekarang hanya lima belas minit berkereta – ketika itu berbasikal mungkin sejam juga. Tambahan pula membawa orang sakit. Klinik swasta – itu akan juga dilawati jika ada khabar-khabar yang ubat diklinik itu mujarab atau cepat baik.
Seingatku, bapa pernah membawa ku ke klinik estet di Jalan Raja Musa. 15 kilometer dari rumah. Klinik estet, milik estet tetapi jika orang kampung datang mendapatkan rawatan – tetap percuma. Ubatnya memang kuat sedikit. Cepat baik. Kata bapa, estet akan rugi jika gunakan ubat yang kurang mujarab. Orang tidak boleh bekerja kerana lambat baik.
Sesekali pernah terlintas di fikiranku. Jika pada zaman tujuh puluhan ada anak istimewa seperti anakku, bagaimana agaknya si ibubapa akan menangani? Bagaimana mahu mebawanya naik basikal? Pasti meronta-ronta mahu jatuh. Syukur. Mengenang Tanjong Karang, membuatkan aku insaf. Ya Allah, sembuhkan demam anakku ini. Amin.

Mee Udang Kuala Sepetang

2008-08-25T18:40:00.003+08:00

Kuala Sepetang terkenal dengan makanan laut. Bot-bot nelayan berlabuh di jeti kampung air dengan muatan penuh kerang. Berguni-guni, bersusun di geladak. Laut yang kaya dengan hasil perikanan, hasil rimbunan pohon-pohon bakau yang menghijau indah. Anak-anak merengek, minta tidur semalam di chalet jabatan hutan yang terletak di tepi sungai di bawah payungan pohon-pohon bakau minyak, api-api dan lindungan piai raya. Malangnya tanpa perancangan kami merasakan waktu lain lebih sesuai. Tambahan pula esok tiada bot yang boleh disewa untuk menjelajah Hutan Simpan Matang ini.
Kata orang, jika ke Kuala Sepetang – rugi jika tidak menikmati mee udang yang terkenal itu. Kami singgah di sebuah gerai milik Salleh di tengah pekan. Sejak tahun 1956 telah dikenali ramai menghidangkan resepi mee udang. Gerainya terbuka, dengan zink dan dinding separuh, dawai pagar yang berkarat corak 50an. Sentiasa penuh, kata orang – gerai penuh itu tanda masakannya enak. Mee udang yang dihidangkan, penuh dengan udang. Saya kira timbangan udang melebihi timbangan mee. Hampir 15 ekor untuk hidangan. Itupun mee udang biasa – bukan mee udang special. Menurut kata pemilik gerai, mee udang special – udang yang digunakan lebih gadang lagi. Ayuh, jika ke Kuala Sepetang – nimatilah mee udang yang enak ini.

(gambar atas - Anak buah kesayangan ini tertidur menunggu Pak Long dan Mak Long menikmati mee udang. Gambar bawah – apa macam? Enak tak?)

Lokasi@Latar

2008-07-23T20:55:00.001+08:00

Sudah lama saya mengidamkan mahu ke Bandar Lipis, Pahang. Kebetulan, peluang ke bandar itu bagai pucuk dicita, ulam mendatang. Pulang dari Kuantan, kami memutuskan untuk bermalam di Lipis. Ia sebuah bandar di pertemuan Sungai Jelai dengan Sungai Lipis. Berbukit-bukau dan mempunyai panorama yang mengasyikkan. Kami tiba lewat petang, rumah rehat di Bukit Residen sudah tidak boleh menampung tetamu lagi. Kebetulan ada Karnival Lipis di padang utama @ dataran. Entah mengapa, orang gemar berkarnival sekarang ini – sama ada pengunjung yang gemarkan karnival atau penganjur yang gemarkan karnival – saya tidak pasti. Mungkin semangat berpesta-pestaan itu sedah menjalar masuk dalam setiap inci minda tanpa menimbang buruk baiknya kepada masyarakat. Mujurlah sebuah lagi rumah rehat di Tanjung Lipis masih menerima tetamu. Ada tiga rumah rehat di bandar ini, Rumah Rehat Residen, Rumah Rehat Tanjung Lipis dan Rumah Rehat Bukit Bius.

Sehari semalam di Lipis, masa bagai emas bagi saya. Setiap kesempatan saya gunakan mencatat, mengambil gambar walau dengan telefon bimbit yang sedikit kapasiti memorinya dan tidak ketinggalan memahami budaya dan makanan esotiknya. Tempat paling penting apabila tiba di suatu bandar, menjengah pasarnya. Di sini lah aktiviti ekonomi yang mencerminkan masyarakatnya. Sempat membeli dua ekor ikan patin, ulam serai kayu, pucuk janggus dan emping.

Lokasi sangat penting, menjadi latar kepada cerita. Mengisahkan suatu tempat dengan merasai, menikmati nyaman udaranya, indahnya subuh dan heningnya senja tentu jauh lebih baik dari bercerita dengan sekeping gambar jadi bahan pengkisahan. Dan malam di Rumah Rehat Tanjung Lipis saya penuhi dengan merangka deraf awal Penyiasat Ekstrovert siri seterusnya. Latar yang indah, kisah tempatan yang menarik dan ragam manusia menjadi bumbu kepada novel yang baik. Sebelum pulang, sinopsis awal Penyiasat Ekstrovert telah siap. Kelak akan saya kembangkan menjadi sebuah novel penyiasatan kanak-kanak apabila tiba masanya. Sehingga kini sinopsis-sinopsis baik novel kanak-kanak, cerpen mahupun novel dewasa tersimpan baik dalam bank stok sinopsis yang saya bawa ke mana sahaja. Itu salah satu kunci untuk tidak mengalami masalah writer block. Nanti ada masa yang sesuai, saya akan mengupas isu writer block ini dan bagaimana mahu menyesuaikan diri dengannya. Buat warga Lipis, anda bertuah kerana menghuni daerah yang indah ini.

Lipis – Cameron Highlands

55, 56 atau 58?

2008-06-23T18:09:00.000+08:00

ITU soalan yang sering bermain di fikiran kakitangan awam beberapa minggu ini. Borang-borang opsyen pilihan umur persaraan telah diedarkan dan perlu ditandatangani. Ada yang terus memilih angka pilihan terbaru, ada yang kekal dengan angka lama dan ada juga yang mula berubah arah. Teringat saya kepada ‘cover’ majalah Gila-Gila yang menggambarkan senario usia emas yang memenuhi pejabat-pejabat kerajaan dan kemudian timbullah lawak jenaka yang sewaktu dengannya. Mungkin ketika itu ;
1. Pemandu pada usia 58 sudah jadi pemandu yang terlalu bersopan santun, bukan kerana arahan ketua jabatan tetapi akibat pelbagai jenis rabun, rabun dekat, rabun malam, rabun warna…
2. Suasana di pejabat tentu membosankan, kerani wanita, penyambut tetamu, termasuk pegawai wanitanya sudah 58. Hilanglah sudah serinya.
3. Pantri di pejabat bukan sahaja untuk mengisi makanan dan minuman, juga ubat-ubatan dan segala minyak urut.
4. Ketua pejabat tidak ada masalah untuk mengimarahkan surau-surau yang selama ini jadi tempat tidur.

Peningkatan umur persaraan memberi impak yang tersendiri. Tidak dinafikan masih ramai yang ‘handsome’ dan ‘steady’ menjelang usia emas tetapi rata-ratanya ramai yang lebih tersekat langkahnya kerana faktor usia.

MENJADI penulis, tiada usia persaraan. Bahkan semakin meningkat usianya, karyanya dinilai zaman. Usia hanya jarak waktu tertentu yang dikekangkan oleh kelaziman. Ada penulis diwartakan sebagai penulis muda walaupun sudah bersara dari perkhidmatan awam.

Bila ketua kerani bertanya pada saya, bila saya mahu bersara – saya menjawab 50. Sebab utamanya saya anatara lebihkurang 500 orang kakitangan awam yang memilih skim KWSP. Dan saya antara 1400 orang yang memilih bersara pada usia 55. sedangkan saya sendiri tak pasti bila saya akan menjadi penulis sepenuh masa – mungkin tahun hadapan?

Kuala Lipis

Penyiasat Ekstrovert Muncul Kembali

2008-06-20T10:14:00.003+08:00

Ini siri penyiasat ekstrovert ke 9, masih jauh menuju ke matlamat siri ke 20. Buat sahabat yang banyak membantu, yang tidak saya nyatakan namanya di sini - budi anda akan sentiasa dikenang. Tunggu kemunculan 'Nota dari Laut' yang suspen ini pada 25 hb Jun 2008

Meniti Batas & Jiwa Manusia Jawa

2008-06-10T18:58:00.004+08:00

Sudah menjadi tabiat, saya membaca bukan ketika waktu senggang tetapi ketika usaha menaip aksara sentiasa gagal. Pulang dari Majlis Pelancaran 14 Novel Kepezi, beberapa novel rakan-rakan kuuliti dan yang pertama diselesaikan dalam tempoh sehari, Meniti Batas oleh Zulkifli Khair.
Meniti Batas tidaklah berat isinya, juga tidak ringan tetapi sarat dengan maklumat yang semasa sifatnya. Apatah lagi bila memasukkan tahun dan tarikh dalam penceritaannya. Juga nama-nama agensi yang bersifat semasa (ketika kerajaan sekarang tentu berlainan dengan kerajaan akan datang). Mungkin dalam sedekad ini, Meniti Batas enak dan enggan dilepaskan apabila mulai dengan muka surat pertama. Bagaimana pada dekad-dekad yang mendatang? Mungkin juga ketika itu untuk cetakan semula perlukan kerja-kerja editorial kembali.
Saya kagum dengan Meniti Batas, untuk manusia Melayu yang mungkin mahu memahami manusia Melayu yang berketurunan Jawa – baca lah. Nilai dan aspirasinya, tambatan jiwa pada susur leluhurnya. Kecenderungan ini sebelum ini boleh dilihat lewat novel-novel Arenawati seperti Cakra Waruga. Bukan mudah sebenarnya mahu memahami keturunan-keturunan tertentu dalam kelompok manusia Melayu. Setiap keturunan seperti Minang, Bugis, Bengkulu, Banjar, Jawa, Mendailing dan lain-lain yang bersusur galur dari kepulauan rempah ini mempunyai kelebihan sendiri. Juga keturunan manusia Melayu yang berasal dari Kedah, Patani, Kemboja dan Kelantan. Itulah kepelbagaian budaya yang mewarnai manusia Melayu.
Buat Zulkifli Khair, tahniah! Dan pastinya saya menunggu novel saudara yang akan datang.

Gambar - Pelancaran Novel Kepezi oleh Pak Samad ihsan Zulkhair

DBPKL – Kuala Kubu Bharu – Tanah Rata

Pelancaran 14 Novel Kepezi - 7 hb Jun 2008 di DBP

2008-05-26T15:11:00.002+08:00

Sektor industri dalam novel terbaru DBP
Oleh ABD. AZIZ ITAR

aziz.itar@utusan.com.my

NOVEL sama seperti genre-genre kreatif lain, merupakan wadah yang digunakan oleh penulis bagi mengisahkan tentang pelbagai tema serta jalan cerita sama ada ia rekaan atau benar-benar berlaku dalam kehidupan seharian.Oleh itu, tema yang diketengahkan rencam sifatnya. Industri yang saling berkait rapat dengan dunia perniagaan misalnya merupakan antara subjek yang sering diutarakan menerusi novel seiring dengan perjalanan sesebuah cerita yang dikisahkan.
Meskipun sesebuah industri itu bersifat kecil ataupun sederhana tetapi ia banyak memainkan peranannya dalam mengembangkan lagi watak-watak dalam sesebuah novel tersebut.
Malah, paling menarik apabila subjek tentang dunia industri yang cukup luas cakupannya itu secara tidak langsung telah diketengahkan menerusi 14 novel terbaru terbitan Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP).
Karya-karya tersebut ialah Menuju Puncak, Desir Angin Di Pergunungan, Ketika Embun Menitis, Aroma Hati, Kasih Bertaut, Meniti Batas, Menggapai Puncak, Tinta Elipsis, Mencari Teduh Di Kuala, Kirana, Di Sebalik Mentari Jingga, Air Mata Ibu, Tirani dan Lagukan Senandung Itu.
Menggapai Puncak karya Razali Endun misalnya, mengetengahkan tentang industri pengangkutan yang membabitkan bas mini dan feri di mana ia banyak membantu mengembangkan penceritaan novel itu.
Watak Ujang yang digambarkan sebagai anak kampung yang tidak mempunyai pendidikan tinggi terpaksa meninggalkan kampung halamannya untuk mencuba nasib di rantau orang.
Menurut Razali, terdapat banyak unsur imbasan semula dalam mewarnai perjalanan cerita Ujang yang menaruh hati terhadap Milah tetapi ia tidak mengaburi penghayataan pembaca.
"Apa yang cuba saya ketengahkan dalam novel ini antara lain berdasarkan pengalaman saya sewaktu terbabit dalam industri pengangkutan membabitkan bas mini suatu ketika dulu.
"Semua itu saya garap bagi menguatkan lagi jalan cerita dan watak Ujang dalam usahanya untuk menggapai cita-cita dalam hidupnya itu," katanya ketika ditemui di DBP, Kuala Lumpur, baru-baru ini.
Novel Kasih Bertaut karya Zamidah Hashim bukan setakat memaparkan pertautan kasih sayang dan dilema hubungan suami isteri tetapi beliau turut menyelitkan tentang perjalanan industri makanan kesihatan jenama Orang Kampung (OK).
Jenama OK mungkin cuma sekadar suatu produk industri yang diketengahkan tetapi intipati perjalanan cerita yang melatari novel itu lebih kepada watak tuan punya jenama tersebut.
Zamidah menggunakan perjalanan pengalaman sebenar pengusaha jenama OK iaitu Manggar Hanif sebagai tonggak cerita yang menggambarkan tentang jatuh bangun usahawan itu dalam bidang perniagaan.
"Hampir 80 peratus daripada jalan cerita ini merupakan kisah benar Manggar. Saya minta kebenaran daripadanya yang merupakan orang kampung saya di Teluk Mas, Melaka. Dia memberi kebenaran kepada saya menggunakan serba sedikit tentang pengalamannya itu," ujarnya.
Biarpun Kasih Bertaut menyerlahkan perniagaan OK yang antara lain mengeluarkan produk minuman herba Tongkat Ali tetapi konflik watak utama novel ini dengan isterinya merupakan persoalan utama yang cuba dipaparkan.
Selain industri pengangkutan dan makanan, Noor Hanisah Othman pula cuba merungkai di sebalik kepayahan watak Wafa yang mengharungi kepayahan mengusahakan pusat bimbingan kanak-kanak menerusi novel berjudul Menuju Puncak.
"Pusat bimbingan kanak-kanak yang diusahakan Wafa itu cuma sekadar subjek atau simbolik sahaja, sebaliknya falsafah tentang kesungguhan demi mengejar kejayaan yang tidak pernah berakhir merupakan tema novel itu," katanya.
Sementara itu, Ibnu Ahmad Al Kurauwi menerusi novelnya yang berjudul Tinta Elipsis pula memaparkan tentang industri penerbitan seperti buku sekolah dan majalah.
Kesibukan watak Amir menerusi novel itu dalam tugasannya dalam bidang penerbitan telah mencetuskan sedikit masalah daripada segi pembahagian masa bersama isterinya.
Kata Ibnu Ahmad atau nama sebenarnya, Azman Ahmad, 60 peratus daripada jalan cerita Tinta Elipsis merupakan pengalamannya sendiri dalam dunia penerbitan, manakala selebihnya berdasarkan cerita imaginasinya sendiri.
"Amir digambarkan sebagai seorang yang kuat bekerja di mana sikapnya itu akhirnya menjerumuskannya dalam suatu dilema. Hinggalah pada penghujung novel ini, dia membuat satu keputusan.
"Sebab itu, saya gunakan judul novel ini sebagai elipsis yang bermaksud tiga noktah (...) di mana ia menggambar seperti suatu teka-teki," ujarnya.
Kesemua 14 Novel itu akan dilancarkan di DBP pada 7 Jun ini di mana ia bakal disempurnakan oleh Sasterawan Negara, Datuk A. Samad Said.

Keluh Kesah Si Penulis

2008-05-26T12:18:00.002+08:00

Seorang sahabat, juga penulis yang sedang meningkat naik menemui saya ketika mencicip enaknya kopi arabic beans. Hujan renyai telah sirna dan kepul-kepul kabus putih merobos tingkap-tingkap terbuka dari Gunung Berembun. Saya selesa menikmati kepanasan kopi dalam mug putih yang ditekap dengan kedua belah telapak tangan.
“Mana mungkin penulis malaysia boleh hidup dengan hanya menulis,” cetus Sahabat, juga memesan kopi yang sama. “Nilai cerpen kita di akhbar perdana hanya bersamaan dengan 20 atau 25 mug kopi ini.”
Ah, begitu murahnya cerpen. Apa lagi jika puisi.
Melihat saya diam, Sahabat terus sahaja bertanya, “aku sudah baca banyak entri anda dalam blog – nampak seperti terlalu yakin menulis boleh membahagiakan hidup. Jadi kenapa sahaja tidak berhenti kerja?”
Saya ketawa besar. “Sudah terlambat sekarang. Hutang sudah terlalu banyak, koperasi, kereta dan macam-macam lagi. Kalau mahu berhenti kerja dan tumpu penuh-penuh dengan menulis, kena ada pelan bertindak.”
“Pelan bertindak?”
Begini, bilang saya lalu mencapai buku nota dan pen stabilo yang paling murah tetapi paling menyenangkan. Kerana tulisannya lancar, secepat buah fikir yang bermain di minda. Tahun pertama, tulis 5 buah novel yang boleh dijual – laku keras maksudnya. Apa-apa sahaja lah – fiksyen kanak-kanak, cinta islami ala ayat-ayat cinta, sci-fi, hantu ala tamar jalis, novel motivasi – apa-apa yang sesuai dengan citarasa. Yang nyata bukan sastera berat. Tahun kedua, tulis 5 novel sedemikian lagi + satu novel sastera yang beri kepuasan tinggi atau kumpulan cerpen atau puisi. Tahun ketiga 5 novel lagi dan satu novel sastera berat juga. Tahun keempat, tahun penyudah kena 5 buah novel laku keras lagi. Dengan 20 buah novel, yang laku keras, yang diulangcetak setiap tahun akan menjana royalti lebihkurang 30 ribu ringgit setahun. Tak cukup untuk hidup sederhana? Tak cukup untuk sesekali melancong ke Medan atau Batam atau Hatyai, mencari udara baru?
“Bolehkah novel kita diulang cetak setiap tahun?” tanya sahabat itu lagi.
“Tentu, yang penting apa isinya dan siapa penerbitnya. Kalau penerbit tidak bagus, isi novel yang bagus tidak guna juga,” jawab saya sambil menghabiskan baki kopi mahal itu.
“Lama pelan tindakan itu. Empat tahun...” keluhnya.
“Mana mungkin hendak cepat-cepat. Rancangan Malaysia ke 9 pun masih ada yang dirancang, walaupun sedang berjalan!”

Tanah Rata

Karya di Dewan Pelajar, Mei 2008

2008-05-13T07:44:00.005+08:00

Karya saya, Kisah Bulan Ini - Cerita Sebuah Lukisan disiarkan di Dewan Pelajar, Mei 2008. Sebuah majalah yang pertama saya kenali ketika kanak-kanak lama dahulu. Terima kasih editor, Sdr Abd Ghani.

Berita Harian 6 hb Mei 2008

2008-05-06T22:26:00.001+08:00

Ilmu diterap dalam karya sastera
Oleh Nazmi Yaakub

Kedudukan bahasa Melayu dalam Perkara 152, Perlembagaan Negara dan Akta Bahasa Kebangsaan 1997 dikesan dalam teksBICARA Karya Sastera Zon Tengah di Pusat Pengajian Bahasa, Kesusasteraan dan Kebudayaan Melayu (PPBKKM), Universiti Kebangsaan Malaysia (UKM), Bangi, baru-baru ini, menilai sastera sebagai karya yang tidak terpisah daripada unsur keilmuan dan penyelidikan. Aspek psikologi dan perbezaan pandangan Barat dengan kaca mata Timur terhadap unsur eksotik Asia dalam tiga naskhah daripada genre berbeza, Naskhah Kabus di Perbukitan, Kumpulan Cerpen Masitah dan Kumpulan Puisi Permata Budi, turut ditinjau.
Pensyarah PPBKKM, Che Abdullah Che Ya, melihat Kabus di Perbukitan memperlihatkan hubungan akrab novel dengan pengarangnya, Mohamad Kholid Hamzah berdasarkan pemilihan latar dan pengaruh daripada pengetahuannya dalam bidang Psikologi. “Pengalaman berkhidmat di kawasan tanah tinggi dengan persekitaran indah, mempengaruhi Mohamad Kholid untuk mengambil latar itu sehingga beliau melukiskan persekitaran Cameron Highlands tanpa sedar walaupun turut menggunakan Bukit Fraser sebagai latar penceritaan. “Hal ini selari dengan konsep dan pendekatan psikologi yang menggariskan pandangan bahawa hasil kesusasteraan lahir daripada keadaan manusia yang berada dalam situasi bawah sedar,” katanya ketika membincangkan Kabus di Perbukitan: Lara Insan yang Kehilangan.
Bicara anjuran Bahagian Teori dan Kritikan Sastera, Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP) dengan kerjasama Persatuan Penulis Selangor (PPS), PPBKKM dan Kelab Persuratan Melayu UKM itu turut dihadiri Pengerusi PPBKKM, Prof Dr Zulkifley Hamid dan Ketua 1 PPS, Datuk Dr Anwar Ridhwan. Selepas mendapat lakarannya, bahan karya itu disusun secara sedar, selain pengarang turut memperlihatkan pengetahuan sebagai lulusan diploma psikologi dalam bidang kaunseling apabila mengemukakan konflik emosi dalam diri watak. “Pengarang berjaya mengolah psikologi watak dengan berkesan kerana kelebihan menguasai bidang terbabit yang banyak membantu beliau mengawal watak, sekali gus menunjukkan wataknya hidup dan terkawal. Hubungan roh antara watak Faridah dan Rohayu walaupun bersifat mistik boleh diterima akal kerana banyak misteri dalam sains yang belum terungkai di sebalik hubungan pasangan kembar,” katanya. Bagaimanapun, Che Abdullah menegur kelemahan ketara yang membabitkan watak Rohayu yang tidak mengetahui kewujudan Faridah walaupun berpisah pada usia 7 tahun, sedangkan secara logiknya minda watak sudah cukup kuat untuk mengingati tempat tinggal kembar dan ibunya.
“Meskipun bahagian pertama novel menunjukkan kejayaan pengarang menjadikan penceritaannya kemas dan menarik, bahagian kedua pula memperlihatkan penumpuan pengarang kepada watak sampingan secara berlebihan sehingga hubungan pembaca dengan watak utama terputus,” katanya pada bicara yang dipengerusikan Pegawai Perancang Bahasa DBP, Saifullizan Yahaya. Hakikat itu dapat dilihat terlalu banyak penumpuan kepada watak sampingan seperti Malina, Benny dan kenalannya dalam gerakan Islam, selain sorotan terhadap kehidupan Zain, sekali gus menyebabkan watak utama, Faridah tenggelam. Pensyarah Universiti Hitosubashi di Jepun, Togari Yasuka, melihat watak berbangsa Jepun dalam Kumpulan Cerpen Masitah karya Dr Mawar Shafie, tidak berbeza daripada gambaran stereotaip dalam novel dan filem Barat seperti The Bridge on the River Kwai, Shogun, Black Rain, Rising Sun serta Last Samurai. “Dalam filem yang mengambil fokus Jepun termasuk siri James Bond, ada kecenderungan berfokus kepada kebudayaan Jepun yang dianggap eksotik pada pandangan orang luar. Begitu juga filem yang menggambarkan imej Jepun masa kini seperti joshikosei,” katanya ketika meninjau Jepun dan Watak Jepun dalam Kumpulan Cerpen Masitah. Joshikosei bermaksud pelajar sekolah menengah tinggi berpakaian seragam berkeliaran di kawasan hiburan dan yakuza, iaitu kumpulan penjenayah terancang, selain ahli perniagaan yang memakai kot serta jarang tersenyum. Togari mengakui kekagumannya terhadap watak Jepun dalam Kumpulan Cerpen Masitah yang diberikan gambaran sejagat sehingga jika watak Jepun dimainkan oleh watak bukan Jepun, cerita itu dapat dijalankan juga. “Kumpulan cerpen ini membayangkan watak yang merindukan ibu atau isteri sudah pergi atau seseorang yang menyayangi anaknya. Hal ini disebabkan watak orang Jepun berkahwin dengan warga asing dan menetap di luar negara sehingga sukar dikatakan sebagai orang Jepun tipikal,” katanya. Pegawai Perancang Bahasa DBP, Shahrun Nizal Mohd Nor, pula mengangkat Kumpulan Puisi Permata Budi karya Ahmad Sarju sebagai mencerna pemikiran semangat patriotik, mengangkat isu bahasa dan alam sekitar serta melakukan introspeksi diri. “Semangat patriotik mendominasi sajak yang terhimpun dalam buku ini, seolah-olah Ahmad menyeru pembaca untuk menyemai semangat itu, sekali gus menunjukkan penyair mempunyai suara dan harapan untuk dikongsi bersama,” katanya ketika membentangkan Antara Pemikiran dengan Estetika dalam Permata Budi. Puisi bertema perjuangan memartabatkan bahasa turut mendominasi kumpulan puisi itu kerana pengarang melihat bahasa Melayu diperlekeh dan dipinggirkan di tanah air sendiri meskipun kedudukannya sudah dijamin dalam Perkara 152 Perlembagaan dan Akta Bahasa Kebangsaan 1967.

Kelab 'No Life'

2008-04-23T07:56:00.002+08:00

“Jangan paksa saya, saya tak mungkin menjadi ahli kelab ini,” kata saya bersungguh-sungguh. Ia bukan kelab kongsi gelap, jauh sekali kelab malam tempat mat-minah salih dan orang-orang berkulit hitam manis yang gaya hidupnya jauh lebih ke depan dari mat-minah salih berpeleseran di tanah tinggi ini.
“Kenapa tidak?” sanggah bos saya yang hidupnya tertumpu kepada sebuah meja seluas 2 ½ kaki kali 4 kaki yang bersusun ‘indah’ fail-fail timbul dan tenggelam, buku log dan vot, kertas-kertas minit dan yang teratas sekali – surat permohonan cuti aku.
“Bila kau dah sain setuju menjawat kerja dan menerima gaji, mahu tak mahu – kau kenalah juga jadi hamba kepada meja ini!” tegas sekali kata-katanya.
Ah, jadi hamba kepada meja – tidak sesekali. Aku mahu bebas!
Aku mahu keluar minum teh tarik dengan menikmati tosai sambil berbincang – berdiskusi – berkonfran tentang politik, sosial, ekonomi, sastera dan tidak ketinggalan gossip. Mahu juga menyahut seruan Menteri Pelancongan yang baru untuk program ‘Cuti-cuti Malaysia’ dan juga Menteri Pelancongan Thailand, Indonesia, Brunei dan Singapura. Mahu juga balik ke kampung dan melaksanakan Kempen Prihatin anjuran Menteri Pembangunan Wanita, Keluarga dan Masyarakat. Mahu juga meyelongkat isi alam cyber sebagaimana saranan Menteri Teknologi dan Alam Sekitar. Jadi aku tidak patriotik kah? Bukan warganegara Malaysia yang baik kah? Tidak bolehkah aku keluar dari dunia 2 ½ kaki kali 4 kaki dan menikmati hidup sepenuhnya – dan menolak keanggotaan Kelab ‘No Life’. Salah kah?

Tanah Rata

Diskusi Kabus di Perbukitan

2008-04-07T08:10:00.004+08:00

Pusat Pengajian Bahasa, Kesusasteraan Dan Kebudayaan Melayu, FSSK akan mengadakan

Program Diskusi Buku seperti berikut :

Tarikh : 15 April 2008

Masa : 9 pagi hingga 12.00 tengah hari

Tempat : Makmal Pengajian Melayu (Blok C, Paras 5)

Buku-buku yang dibincangkan :

1. Mashitah karya Mawar Shafei

2. Permata Budi karya Ahmad Sarju

3. Kabus Di Perbukitan karya Mohamad Kholid Hamzah

Sekian, terima kasih.

Menggarap Idea di Tanjung Tuan

2008-03-31T23:17:00.002+08:00

Usai sahaja Bengkel Perolehan Manuskrip Novel DBP di Selesa Resort, Port Dickson pada 26 hb Mac yang lalu, saya dan Rendra menuju ke Tanjung Tuan. Bengkel tiga hari memberi kenangan yang sangat indah bagi kami, penulis muda yang menjadi pesertanya. Rasa terlalu muda apabila berbengkel dengan orang-orang yang sudah dikenali dalam dunia penulisan seperti Saleha Hussin, Ramlah Rashid, Razali Endun dan Tiras R. Juga seronok berbual dengan penulis sci-fi yang berbakat Fadzli Akiti. Teman-teman Kepezi yang baru mengukir nama seperti Soo Cham (saya baru habis baca Air Mata Ibu – mengujakan!), Nafisah, Al Kurauwi (yang bakal mengejutkan dunia sastera tanahair dengan novel pelayarannya) dan Rendra (yang sentiasa mengukir puisi hatta ketika di atas katil). Juga Rozais dan Zanazaly dengan sinopsis yang berlainan sekali.

Ke Tanjung Tuan merupakan rancangan awal saya dan Rendra. Hasrat kami mahu menulis sekurang-kurangnya sebahagian besar draf novel atau beberapa helai mukasurat bab yang sepatutnya. Rumah Persekutuan, yang agam di atas bukit dengan pemandangan terus mengadap laut menjadi tempat persinggahan kami. Dengan RM40 semalaman, apartment dua bilik itu amat selesa. Apatah lagi lengkap dengan pinggan mangkuk dan dapur gas. Beras sahaja tiada.

Kami menjejak pasir, mengintai ketam di balik akar-akar angin bakau minyak dan merenung laut sepuas-puasnya. Teruja sekali melihat helang-helang migrasi membuat pusingan berkelompok bagai sedang tawaf untuk mendapatkan udara termal sebelum memulakan migrasi kembali ke Siberia. Juga pada hari esoknya, bermain dengan ikan karang di Pantai Laguna Biru (Blue Lagoon) dan sebelah petang merentas hutan simpan, mendaki ke puncak bukit yang menempatkan rumah api Cape Richardo, Melaka. Masya-Allah, pemandangan yang sangat indah bila melihat laut dan langit tiada titik pertemuannya. Juga kami jugle-tracking hingga ke pantai tersembunyi Pulau Intan walaupun tanpa bekalan setitik air pun. Rasa hendak tercabut kepala lutut, botol air mineral yang berisi separuh kosong ditinggalkan pengunjung kelihatan ‘amat menarik sekali’.

Libur ini cukup indah, keletihan tidak terasa kerana hati diamuk rasa – mahu menyiapkan novel yang dijanjikan segera. Berat hati mahu memandu pulang…

Tanjung Tuan
27/3/2008

Teman Yang Akrab Ketika Menunggu

2008-03-20T22:27:00.001+08:00

Hampir seminggu, aku menunggu dari hospital ke hospital. Hospital UKM Cheras, ketika menunggu rawatan pakar untuk anak dan Hospital Tanjong Karang, menunggu bapa yang dimasukkan ke wad kerana lalai memakan ubat. Sememangnya ketika menunggu, bukulah teman paling akrab dan aku berjaya khatam tiga buah buku. Pertama, Kuras-kuras Kreatif oleh Azizi Hj Abdullah. Kedua, Dua Dunia oleh Anis Sabirin dan ketiga, Tirani sebuah novel oleh Beb Sabariah. Kuras-kuras Kreatif merupakan sebuah autobiografi penulis yang begitu akrab dengan bapanya. Sekilas, aku juga mengenang hubunganku dengan bapa – yang aneh mungkin sebagaimana anehnya hubungan Azizi dengan bapanya. Menulis surat kepada si anak, Azizi hanya dengan sebaris ayat. Hubungan ku dengan bapa pun begitu, kami jarang bercakap. Tidak pernah berbual santai-santai. Duduk pun jauh-jauh. Jika aku di tengah rumah, bapa di bendul pintu. Sewaktu kecil, aku tidak pernah mengikut dia bekerja. Jika bapa mahir mengait dan mengopek kelapa, aku lansung tak tahu. Pantang bapa, jika anaknya bekerja sekali. Buat dia jadi rusuh barang kali. Kuras-kuras kreatif amat sesuai sekali dibaca oleh penulis, akan dapat dilihat bagaimana aliran pemikiran Azizi dan bagaimana keadaan sekeliling mempengaruhi karyanya.
Buku kedua, Dua Dunia sebuah memoir oleh penulis wanita yang terkenal dengan puisi-puisinya yang berirama indah dan mesra pembaca (komunikatif). Media selalu mendedahkan kepincangan Amerika dari sudut polisi luar negara. Kepada sesiapa yang masih memandang Amerika dengan satu sudut pandangan sahaja – sila baca buku ini. Amerika pada kacamataku sebuah negara kebajikan yang boleh dihormati, bagaimana negara itu melayan warganya terutama yang miskin dan kurang upaya – bagai matahari dan bulan jika dibandingkan dengan tanah tumpah air mata ini. Pun begitu pandangan Anis Sabirin lebih tertumpu kepada cara hidup dan kehidupan penulis di Amerika. Bukan proses kreatifnya di sana. Aku sejujurnya mahu melihat bagaimana aliran pemikiran penulis dalam karyanya.
Buku ketiga, Tirani oleh Beb Sabariah – sebuah novel yang wajar dibaca oleh semua. Buah tangan pertama penulis kelahiran Sarawak itu amat indah dan hidup – mendedahkan kita kepada budaya masyarakat Melayu sana. Ia kisah tentang kecantikan, konflik dan kelebihannya yang diceritakan dalam latar industri pelancongan tanahair. Latar yang mewah itu sebagaimana jauhnya perjalanan penulis dari Sarawak – Semenanjung – Singapura. Begitu mengesankan dengan gaya bersahaja yang memikat.
Saya mengirim SMS lewat bacaan saya kepada penulisnya dan Beb Sabariah meminta saya memberikan komen. Saya percaya Beb Sabariah akan terus maju dalam bidang penulisan. Halangan bukanlah perkara besar buat penulis berjiwa besar seperti Beb Sabariah.

HUKM Cheras – Tanjong Karang – Kuala Kubu Bharu

MUSIM MUSIM KERING

2008-02-20T12:30:00.000+08:00

Ketika saya sedang menghirup kopi O kosong, seorang pakcik berketayap meminta izin untuk duduk di mejaku. Pagi-pagi begini, dalam suasana menghadapi pilihanraya yang dijelaskan dengan gantungan poster timbang, mata lebam biru, bulan dan roket – saya pasti mengalu-alukan seorang teman untuk berbual. Nanti dahulu, belah mana posisi pakcik ketayap ini.
“Anak mengundi tahun ini?” tanya pakcik ketayap itu.
“Sepatutnya mengundi, tetapi mungkin saya memilih untuk tidak mengundi,” saya tegaskan, walau saya kira jawapan ini akan mengundang perbahasan. Saya memang menantikan.
Dahi pakcik ketayap itu berkerut-kerut. “Jika begitu anak lari dari tanggungjawab sebagai rakyat,” katanya hampa.
Saya tersenyum. “Saya masih berfikir-fikir. Bagaimana saya mahu mengundi jika kedua-dua belah calon bukan pilihan saya.”
“Pilih mengikut parti,” saranan pakcik ketayap itu.
“Saya tidak pernah memilih calon mengikut parti. Itu cara pemikiran orang dunia ketiga,” sanggah saya menyebabkan wajah pakcik ketayap itu berubah.
“Itu tindakan yang tidak bertanggungjawab.” Kenyataan pakcik ketayap itu sepatutnya membebankan. Satu tuduhan semberono tetapi saya masih boleh tersenyum. Bukankah itu hanya pandangannya sahaja?
“Mungkin saya tidak bertanggungjawab kerana saya rasa saya meletakkan tanggungjawab memilih itu kepada orang lain yang punya pilihan. Orang yang tak punya pilihan seperti saya biarlah saya galas tanggungjawab lain,” jelas saya lambat-lambat tetapi terang.
“Tanggungjawab yang bagaimana? Kalau memilih kerajaan boleh dienteng-entengkan – jangankan tanggungjawab lain.” Pakcik ketayap mencemuh, “bilang sayang negara – sayang tahi kucing.”
Benarlah kini musim-musim kering. Hati jadi keras dan kaku. Mentafsir tidak mungkin ke arah yang murni tetapi lebih kepada keinginan melunasi kehendak tekak. Pertimbangan sudah tinggal lambang dan keikhlasan hanya jadi slogan. Musim-musim kering ini sudah menunjukkan warnanya.

Apa Yang Ingin Kau Lihat PRU12 Ini?

2008-02-14T14:52:00.001+08:00

SOALAN yang sangat subjektif. Jujurnya aku mungkin tak mengimpikan banyak perkara – sebagai seorang penulis kecil dan sebagai ketua keluarga. Awalnya kedatangan PRU12 sudah dijangkakan dan segala macam kisah akan tercoret sehingga 8 hb Mac nanti. Saat-saat ini tidak mungkin akan dilepaskan, dinikmati dan kemudian mungkin boleh digarap sebagai satu pengalaman karya.

Hanya satu yang aku ingin lihat – manifesto mengembalikan kedaulatan BAHASA MELAYU. Siapa yang akan mengemukakan manifesto itu? Kita tunggu sahaja lah...

Ini kisah lain... Setiap kali balik kampung, aku mesti merungut – jalan di hadapan rumah orang tuaku masih lagi berbatu kerikil tiga suku. PRU11 yang lalu, jalan itu disodok, dilebarkan dengan tanah merah dan kemudian ditabur dengan batu kerikil tiga suku. Memanglah tiga suku – sebab yang menjadi mangsa tayar motor dan tayar basikal. Harap-harap ia sudah bertar menjelang PRU12 kali ini!

Surat Terbuka Anwar Ridhwan

2008-01-15T10:31:00.000+08:00

Karya Bermutu Wajar Jadi Teks Sastera
dalam Berita Harian 15 hb Januari 2008

SAYA merujuk 'Teks sekolah tak senarai karya SN" (Berita Harian, 12 Januari 2008). Berita itu antara lain menyebut bahawa karya Sasterawan Negara tidak disenaraikan sebagai teks Komponen Sastera Dalam Mata Pelajaran Bahasa Melayu (Komsas) bagi sekolah menengah yang disemak semula dan dijangka digunakan pada 2010. Sebaliknya, karya penulis popular dan remaja mungkin dipilih, untuk 'menarik minat mereka (pelajar) dalam Komsas.' Jika berita itu benar, ternyata wujud kesilapan yang paling besar dan asas terhadap konsep pemilihan teks sastera khususnya bagi Komsas. Teks yang dipilih bukanlah sekadar untuk 'menarik minat (pelajar) dalam Komsas', kerana sesebuah teks sepatutnya mengandungi beberapa elemen yang boleh memperkayakan pengalaman estetik, pengalaman intelektual dan mematangkan pelajar untuk mengenal mana yang benar dan mana yang salah.
Teks bukanlah suatu 'escapism', yang direndahkan mutu dan martabatnya semata-mata untuk menarik minat pelajar. Pemikiran sedemikian akan menyebabkan teks dipilih berdasarkan 'selera' pelajar semasa, dengan memilih sastera bermutu rendah atau disebut sebagai 'kitch'. Mereka (pelajar) akhirnya menganggap bahawa sastera bermutu rendah itulah sastera yang sebenarnya. Dalam jangka panjang, konsepsi sastera mereka akan ketinggalan jauh ke belakang rakan mereka di luar negara yang menggunakan teks sastera bermutu tinggi. Sehubungan ini wajarlah jawatankuasa pemilih teks Komsas meninjau kaedah digunakan bagi pengajian sastera di Barat, di Amerika Latin, Jepun, atau China. Di sana, hanya teks sastera yang bermutu, dan yang sudah diuji zaman, dipilih untuk dikaji dan dipelajari.
Karya yang sudah diuji zaman, biasanya mencapai tahap 'genius' atau menghampiri tahap 'genius'. Karya itu memiliki 'semangat zaman'nya, contoh teladan kehidupan dan bahasanya adalah wacana kreatif yang dapat dipelajari dari pelbagai sudut linguistik dan sosiobudayanya. Lebih baik karya sastera Melayu yang bermutu, yang sudah diuji zaman ini dijadikan teks Komsas. Karya boleh dipilih daripada tulisan sembilan Sasterawan Negara yang ada iaitu Keris Mas, Shahnon Ahmad, Usman Awang, A Samad Said, Arena Wati, Noordin Hassan, Muhammad Salleh, Abdullah Hussein dan S Othman Kelantan atau puluhan penerima South East Asia Write Award. Korpus karya sastera kita juga menawarkan tulisan yang menarik daripada Munsyi Abdullah, Ahmad Murad Nasaruddin, A Samad Ismail, Ishak Muhammad, Abdul Rahim Kajai, Hasan Ali, Abdul Rashid Ngah dan sebagainya. Sastera tradisional pula pastilah tidak mungkin mengabaikan genius pantun Melayu, petikan daripada Hikayat Hang Tuah, petikan daripada Sulalat al-Salatin, beberapa petikan karya Raja Ali Haji dan sebagainya.
Pemilihan teks sastera yang baik dan yang sudah diuji zaman, adalah tradisi pengajaran dan pembelajaran sastera di negara maju atau negara yang sedar akan konsep dan martabat sastera. Janganlah 'merendahkan' teks sastera Komsas berikutan masalah pelajar, kerana kedua-duanya isu berlainan. Pemilihan teks sastera yang baik dan yang sudah diuji zaman, akan lebih membuka minda pelajar terhadap konsep sastera yang sebenar iaitu karya yang dapat memperkayakan pengalaman seni, pengalaman intelektual serta keupayaan mereka untuk menimbang dan memilih yang terbaik dalam kehidupan ini. Itulah antara tujuan utama pengajaran dan pembelajaran sastera dan tujuan itu sepatutnya dicambahkan dan dipupuk sejak peringkat Komsas lagi.

DATUK DR ANWAR RIDHWAN,
Ketua Satu Persatuan Penulis Selangor.

Desir Angin di Pergunungan & Belasungkawa Buat Dr Nuri

2008-01-04T15:44:00.000+08:00

Ini buah tangan paling berharga - atas jerih payah Sifu Zaharah Nawawi membimbing kami seramai 20 orang anak-anak warga Kepezi. Inilah buah tangan paling manis, novel dewasa saya yang kedua diterbitkan DBP.

Jika ada calon penulis yang bertanya saya - pada siapakah paling baik berguru - Sifu Zaharah Nawawi lah jawapannya. Jika patuh dan akur setiap tunjuk-ajar dan 'semburan' api naganya - dalam masa yang singkat pasti akan menempa nama di arus perdana. Sampai bila-bila, saya mungkin tak akan dapat melupakannya.

Januari 1, 2008 - saya dikejutkan dengan penerimaan sms dari telefon bimbit Dr Nuri. Begini bunyinya - 'Innalillahiwainnalillahirajiun... just to inform that dr norrihah takuan has just passed away on 1 Jan 2008 at 4.35 pm... -tq'. Bagai luruh jantung saya membacanya, jauh sekali mempercayainya. Pantas saya mendail nombor telefon Sifu Zaharah Nawawi dan dia suruh saya menefon nombor telefon Dr Nuri untuk memastikan. "Eh, semalam baru Dr Nuri e-mail saya," katanya dalam ragu. Tetapi ketentuan Allah jua, anak Dr Nuri mengesahkan sms itu. Terbayang di mata, Aidilfitri yang lalu, saya sekeluarga sempat singgah di rumah ibubapa Dr Nuri, Ustaz Takuan (kami sekampung dan Ustaz Takuan memang dikenali semua). Kami berbual panjang, suaminya Dr Khairuddin yang periang turut melayan kerenah anak istimewa kami. Dr Nuri yang mula menggelar saya K di Kepenzi Online telah pergi. Ya Allah, tempatkan rohnya bersama orang-orang yang beriman. Amin!

Brinchang

Menyambung Yang Terbelangkalai

2007-12-29T23:38:00.000+08:00

Aku ada dua buah novel yang terbelangkalai, setelah hampir empat bulan tidak terusik – hari ini kembali menjenguk. Ya, bukan mudah untuk menyambung semula. Ia sangat-sangat memerlukan kekuatan. Pernah anlian membaca tentang writer-block? Cuba cari maklumat tentangnya di Writers Forum, sebuah majalah terbitan berkala dari UK yang aku temui di The Mall.

Langkah-langkah untuk menyambung penulisan.
1. Ulangkaji semula sinopsis asal novel yang anda sedang tulis. Itulah gunanya sinopsis – untuk mengekalkan idea dan supaya jangan tersasar dari matlamat asal.
2. Baca semula novel yang telah ditulis itu. Hayati semula watak-wataknya dan persoalannya. Hah, novel yang pertama – yang aku beri working title – Rhododendron sudah siap 70 mukasurat. Novel kedua – sebuah kisah cinta sudah siap 250 mukasurat. Alamak, sepanjang 3 bulan ini, watak-watak itu sudah ‘lenyap’ dari fikiran. Sekali lagi – itulah gunanya sinopsis. Ingat Sdr Amir Hamzah (teman penulis dari Ipoh yang saya kunjungi tempohari), tanpa sinopsis – novel tersebut tentu akan terus terbelangkalai atau menuju je batu dua (tanah perkuburan)!
3. Mulakan ayat pertama anda – biar sepayah mana, sebuah novel tidak akan bermula tanpa sebaris ayat.
4. Setiap hari, setiap masa dan setiap kali membuka komputer – fikirkan dan baca kembali novel itu. Jadikan ia sebati dengan diri. Ah, teman sepejabat aku tentu pusing kepala melihat tingkahku ketika ini. Dalam dunia novelku. Setiap perkataan yang keluar dari mulut seolah-olah perkataan yang sama keluar dari watak. Dan watak-watak berlegar-legar dalam fikiran. Ketika ini, kerja-kerja penulisanku semakin rancak.

Doakan aku terus lestari menulis dua novel ini untuk empat lima bulan akan datang!

Brinchang

Telah Muncul di Pasaran!

2007-11-14T17:25:00.001+08:00

Kabus di Perbukitan

Penulis: Mohamad Kholid Hamzah

Penerbit: DBP

No. KK: 899 205885101

No. ISBN: 9789836296436

Tahun Terbitan: 2007

Harga Buku: RM20.00

Sinopsis

Pertemuan dan perpisahan memanglah takdir, namun hati yang terluka kadang-kadang sukar menerima. Kehilangan membawa resah berpanjangan, membawa diri mencari kedamaian hati dan cinta. Merentas dekad dan negara, cinta terpaut di bumi kiwi. Di situ kasih bercambah, di situ rindu melimpah. Hujan emas di negeri orang, namun tanah tumpah darah dan air mata mengamit jua. Faridah akur dengan runtunan jiwa, kembali menjejak bumi yang suku abad ditinggalkan, menautkan kasih antara dua negara. Dia berjanji pada tanah ini - susur galur - akar tunjang keturunan akan teguh. Dia pulang membina jati diri di tanah air sendiri. Dia bukan enggang, dia hanyalah bangau yang akhirnya pulang ke belakang kerbau."

LIMA SOALAN DAN LIMA JAWAPAN

2007-10-04T23:05:00.000+08:00

1. Apakah yang paling payah dalam proses menulis?
Memulakan ayat yang pertama. Itulah yang paling payah dan jika tidak teguh idea, akan tertangguh berhari-hari atau hilang terus. Kata orang, pembaca akan menilai dari ayat pertama.

2. Genre manakah yang lebih mudah? Puisi, cerpen, novel atau skrip drama?
Untuk menjawab soalan itu – saya lebih suka merujuk kepada genre mana yang paling susah – puisi. Mungkin saya masih belum ranum dengan puisi. Umpama buah yang tak cukup baja. Genre cerpen agak rumit dan terhad tetapi untuk menulis novel adalah lebih mudah jika berkemahiran menulis cerpen terlebih dahulu. Biasanya selepas menulis novel – penulis akan kurang kembali ke cerpen. Kenapa? Ruang dalam novel lebih luas dan bebas. Genre paling mudah adalah skrip drama. Apabila sinopsis telah ada dan mempunyai watak jelas – ia akan mengalir di hujung jari.

3. Petua untuk tidak putus idea?
Bergantung kepada diri penulis sendiri, paling mudah adalah membaca, diikuti melayari internet (untuk menyelidik), melihat telatah manusia di tempat awam (untuk mentafsir watak) dan mengembara (untuk mendapatkan latar tempat). Jangan lupa, kita tidak pasti tempat kita tinggal menarik tetapi orang yang datang melawat kita pasti akan mengatakan menarik. Tidak pelik bukan?

4. Bagaimana untuk terus lestari dalam penulisan?
Penulis tidak akan dikenali hanya dengan sebuah novel. Perlu menulis banyak buku, kumpulan cerpen atau dua atau tiga buah kumpulan puisi. Untuk terus lestari – bergaul dengan masyarakat penulis. Ikuti diskusi, sembang puisi dan sertai sebarang majlis penulis. Paling penting – jika tinggal di tengah belantara dan di puncak gunung seperti saya – sertai komuniti internet – kepezi atau e-sastera mahupun spm gapena. Jika saya ada urusan kerja atau kursus di suatu tempat, pasti saya akan mencari kenalan penulis di tempat itu untuk sembang-sembang mengisi masa senggang hingga menjelang dinihari. Kita bercakap dalam bahasa yang sama bukan?

5. Bagaimana mengurus idea?
Sungguh saya menulis dengan komputer riba tetapi sebuah buku nota mesti sentiasa bersama saya. Buku nota itu mencatat sebarang idea yang melintas, juga sinopsis-sinopsis novel atau cerpen. Pada satu-satu masa, saya mempunyai stok sinopsis yang masih belum bergerak menjadi cerpen atau novel sehingga 4 atau 5 buah. Kadang-kadang sinopsis itu terus terbiar dan ada yang terus digarap. Dengan demikian apabila saya jemu menulis satu novel, saya akan beralih ke novel yang lain. Atau masa senggang sejam di waktu bekerja, saya akan menulis satu skrip drama pendek. Proses menulis saya tidak akan berhenti.

Saya sering cemburu dengan rakan penulis sepenuh masa. Alangkah… Jika saya berkesempatan menulis sepenuh masa.

Dari Beranda Apartment
Brinchang

SIRI KE LAPAN - UFO

2007-09-21T10:47:00.000+08:00

Puasa di Tanah Tinggi

2007-09-19T15:11:00.000+08:00

TAHUN ini merupakan tahun ke tiga aku berpuasa di Cameron Highlands. Aku pun mula bertugas di sini pada bulan puasa. Pengalaman berpuasa di tanah tinggi yang agak sejuk ini ada seronoknya – ada juga tak seronoknya. Yang seronok pastinya suasana yang nyaman dan kadang-kala dingin sampai petang. Tak terasa dahaga lansung, lapar tetap ada. Yang tak seronoknya, berbuka paling lewat sekali di Malaysia. Habis azan di TV (yang mengikut waktu di Kuala Lumpur) masih kena tunggu dua minit lagi sebelum berbuka. Tentang pasar Ramadhan, jangan harap seperti di tempat lain. Gerai tidak banyak, sesuai dengan jumlah penduduk Melayu yang bukan majoriti. Aku secara peribadi jarang beli kuih di pasar Ramadhan. Sebabnya? Sejuk. Waktu berbuka nanti hendak makan rasa tak berselera, macam kuih yang disimpan dalam peti sejuk. Satu perkara lagi, tiada orang berbuka dengan minuman berais di sini. Semuanya yang panas-panas. Dapat anda bayangkan sejuknya waktu bersahur....

Sisipan Sabtu 1 hb September 2007

2007-09-11T08:57:00.000+08:00

Berkelana di Langkawi

2007-08-20T15:03:00.000+08:00

Dua minggu berterusan akan berada di Langkawi. Minggu pertama untuk memenuhi kursus jabatan dan minggu kedua bercuti bersama keluarga. Sayangnya laptop ditinggalkan dan seperti helang yang tersadai di Batu Kawi. Serba serbi tak kena.

Sahabat - Ku Chik menceritakan satu fenomena yang menarik yang telah dipendam ideanya sekian lama dan menunggu masa untuk menulis. Kebetulan penceramah adalah seorang peguam hak asasi manusia yang terkenal. Dapatlah kupasan tentang hal itu yang menjadi isu politik yang paling keras sejak 50 tahun yang lalu. Bukan isu bangsa, isu bahasa atau isu titik bengik - tetapi isu kanak-kanak yang melangkaui sempadan bangsa. Lanjutan dari mengikuti bengkel puitika anjuran Faisal Tehrani, pasti isu inilah yang paling baik diangkat menjadi sebuah novel sirius dan mengupas pemikiran melangkaui zaman.

Menyaksikan pertemuan sungai dan laut - bergabung dengan keindahan bukit batu kapur dan hutan paya bakau Kilim Geopark amat mengujakan. Sekilas saya melihat apa yang ingin saya abadikan dalam novel itu berpampasan dicelah-celah kesibukan orang membeli belah di Kuah dan azam saya membuak - tahun depan cerita ini akan saya tulis. Penyelidikannya akan saya selesaikan tahun ini.

Kuah, Langkawi.

(Ketika menunggu hujan teduh)

Dalam Kehadiran Sofiah

2007-07-11T23:45:00.000+08:00

Saya sendiri untuk menulis kisah ini, tidak mampu kerana ia adalah kisah kami yang penuh dengan warna-warna. Bukan sebagaimana warna pelangi yang indah ketika hujan renyai dan mentari merobos. Ia bagai sesuatu yang berada di dalam kaca, boleh dilihat tetapi tidak boleh disentuh. Mujur, isteri @ kekasih saya, Saripah Bakar mempunyai kekuatan untuk menjadikannya sebuah novel jibunsyi. Setelah setahun dia menguatkan semangat mengatasi ledak rasa – novel ini kini berada dalam pasaran. Kepada teman-teman yang mengenali kami, inilah kisah sebenar kami yang tersembunyi. Buat orang-orang yang rapat dengan OKU, inilah sebuah novel yang telus tentang OKU. Semoga “Dalam Kehadiran Sofiah” akan merubah persepsi masyarakat tentang OKU yang sulit untuk dimengerti!

Terowong Rahsia di Sisipan Sabtu 16 hb Jun

2007-06-18T10:19:00.000+08:00

Tiga bintang sahaja, OKlah...

Tentang Tebal

2007-06-11T17:47:00.000+08:00

Mengimbau kembali dengan pertemuan dengan Marsli N O di Restoran Alif, Kuantan awal bulan ini. Kami berbual seputar sastera dan perkara yang paling panjang dibualkan – tentang tebal.
Rupa-rupanya ramai penerbit yang berminat untuk menerbitkan manuskrip yang tebal. Setebal mungkin – lebih baik, hatta untuk novel kanak-kanak pun. Perkara ini mungkin disebabkan pengaruh Harry Potter yang melanda dunia hari ini. Semakin tebal dikatakan semakin mendapat tempat di rak-rak buku kedai buku terkenal – mudah dilihat, mudah dipamer dan mudah dijual. Maka penulis-penulis pun mulalah mengikut rentak kehendak penerbit, menulis yang tebal-tebal dan sering ketandusan idea sehinggakan membancuh secawan nescafe pun ditulis. Botol nescafe dibuka perlahan, kucapai sudu dan menyenduk seenak rasa. Air panas dan serbuk nescafe berbaur menerbitkan aroma yang enak sekali pada pagi-pagi begitu – segarnya.
Soalnya perlukah? Apa yang ditulis itu mengembangkan watak atau plot kah? Atau sekadar santaian cerita tanpa keperluan hujung dan pangkalnya?
Tidak dinafikan novel yang tebal-tebal selalunya menjadi pilihan pembaca – biasanya bakal pembaca akan membelek dan mengandaikan berapa lama dia akan menghabiskan novel itu – satu hari? Dua hari atau seminggu? Ia dikaitkan dengan nilai wang yang akan dikeluarkan. Membeli sebuah novel 500 mukasurat dan akan dibaca selama seminggu – berbaloi pada pandangan pengguna@pembaca berbanding membaca novel nipis yang boleh dihabiskan dalam masa beberapa jam. Tetapi apakah gagasan yang diutarakan novel tebal-tebal itu – sekadar bacaan ringan atau santai – sehinggakan memasukkan ide-ide yang biasa-biasa dan seharian bagai hanya memenuhi tuntutan ketebalan?
Seringkali penulis tidak dapat menjangka berapa mukasurat novelnya akan ditulis – hanya selepas plot berkembang dan gagasan ide terlaksana – mungkin anggaran mukasuratnya terpelencong tetapi paling penting plot dan wataknya berkembang dalam cerita. Bukan sekadar catatan yang hilang hujung dan pangkalnya. Jika penerbit melihat dari segi bagaimana mahu menjual novel itu – melihat ketebalan sebagai faktor yang mendorong, penulis yang mencipta novel perlu melihat keseluruhan isi, perkembangan watak dan plotnya. Bak memugar tanah, menentukan jenis benih dan memastikan bagaimana kebun itu akan terhasil.
Teringat sewaktu di universiti dahulu – ada juga pelajar dan pensyarah yang menimbang isi kertas kerja berdasarkan ketebalannya… Timbang kilo katakan!

Kuala Kubu Bharu

Alasan Untuk Tidak Menulis

2007-05-22T22:50:00.000+08:00

Seringkali bila bertemu kawan-kawan yang penulis dan hatta yang bukan penulis, mereka memberi penghargaan yang tinggi dengan bertanya – “sekarang tulis novel apa?” atau “tahniah, aku hormati komitmen anda.” Dan seringkali juga mereka memberi alasan untuk tidak menulis atau untuk mula menulis. Berikut antara alasan-alasan logik yang diberikan…

1. Tunggu masa lapang / tunggu selepas bersara – masa tak mungkin akan lapang, sebaliknya kitalah yang melapangkan masa. Tunggu selepas bersara lebih teruk – waktu itu kita akan sibuk dengan mengatur hidup yang baru. Bukankah lebih baik memulakan sebelum bersara? DBP pun sudah buat kursus penulisan untuk bakal-bakal pesara.

2. Tunggu beli laptop / komputer – ini alasan paling lazim. Fikirkan dengan kemudahan komputer baru, semangat menulis akan datang. Mulakan dari sekarang – tulis dengan pen dan kertas dahulu. Di mana-mana juga boleh digunakan, jika terlalu bergantung pada komputer – susah juga.

3. Belum ada ilham / idea yang sesuai untuk ditulis – ilham tidak boleh ditunggu, perlu dicari. Caranya dengan membaca, menulis, membaca, menulis… dan seterusnya. Menulis hari-hari akan menajamkan minda dan seterusnya akan menjana ilham. Otak yang tidak digunakan akan mati…

4. Sibuk dengan kerja dan jika wanita, sibuk mengurus rumahtangga. Mula menulis dulu inilah juga alasan lazim yang sering saya gunakan, tetapi kini di waktu orang lain baca suratkhabar, atau waktu mereka bersembang tentang katalog jualan lansung – saya merangka apa yang akan saya tulis. Pernah, dalam mesyuarat pun saya menulis. Kerja halal jadi haram? Pada fikiran saya tidak, asalkan tugasan yang diberikan semua disiapkan mengikut rancangan dan waktu yang senggang itulah digunakan untuk menulis.

5. Ada seorang rakan kata – “cerita seperti inilah yang aku hendak tulis!” sambil memegang novel terbaru Danielle Steel. Malangnya cerita itu sudah ditulis. Gejala ini timbul kerana kecetekan olahan kita, sebuah cerita boleh diceritakan dengan pelbagai cara dan akhir mempunyai satu cerita yang beridentiti sendiri. Pengalaman ketika menulis skrip drama – sebuah cerita boleh dijadikan tiga buah drama yang berbeza. Bukankah itu kreatif?

Sekarang anda boleh tanya diri sendiri – “kenapa aku tidak menulis?”

Sungei Palas

Dapat Cek Hadiah Karyanet

2007-05-16T15:28:00.000+08:00

Hari ini dapat cek - Hadiah Pertama Cerita Bersiri Kanak-kanak Karyanet. Tertanya-tanya juga, tidak adakah majlis penyampaian hadiah seperti selalu-selalu? Dibawah adalah senarai penuh pemenang peraduan tersebut :

PERADUAN MENGARANG CERITA BERSIRI KANAK-KANAK DAN REMAJA KARYANET 2006

Urus setia penganjur merakamkan ucapan tahniah kepada semua pemenang peraduan yang berjaya memenangi hadiah bagi setiap kategori yang disertai. Berikut adalah keputusan pemenang.

KATEGORI A: KANAK-KANAK/REMAJA
PERTAMA: RM3,500.00
Karya: Siri Pengembaraan Si Belimbing
Penulis: Mohamad Kholid bin Hamzah
Kad Pengenalan : 701215-10-5603

KEDUA: RM2,500.00
Karya: Puteri Iryan Mustika
Penulis: Nuraini binti Ahmad
Kad Pengenalan : 880321-03-5350

KETIGA: RM1,500.00
Karya: Pertautan Dua Hati
Penulis: Siti Aminah binti Yusof
Kad Pengenalan: 450925-06-5112

PEMENANG SAGU HATI (RM750.00)

1
Karya: Katabarra
Penulis : Mahizan binti Husain
Kad Pengenalan : 640217-07-5632

2
Karya: Pengembaraan Tiga Bersaudara ke Kota Kibrit Merah
Penulis: Faridah binti Abdul Hamid
Kad Pengenalan : 750930-12-5380

3
Karya: Pengembaraan Sang Kodok
Penulis: Mohd. Mokhtar bin Abdul Rahman
Kad Pengenalan : 390923-09-5009

4
Karya: Dunia Impian Aina
Penulis: Noraini binti Osman
Kad Pengenalan : 740204-12-5248

5
Karya: Ini Misi Kami
Penulis: Ida Munira binti Abu Bakar
Kad Pengenalan : 820810-05-5526

KATEGORI B: REMAJA/REMAJA-DEWASA

PERTAMA: RM3,500.00
Karya: Aku dan Makhluk Asing
Penulis: A. Ghani Abdullah
Kad Pengenalan: 490302-04-5445

KEDUA : RM2,500.00
Karya : Antidot Untuk Umat Manusia Serigala
Penulis: Mohd. Hafez Iftiqar bin Ahmad Termizi
Kad Pengenalan: 840302-08-6199

KETIGA : RM1,500.00
Karya: Kerana Nadim
Penulis: Wan Mohd. Rosdi bin Wan Dolah
Kad Pengenalan: 550919-03-5353

PEMENANG SAGU HATI (RM750.00)

1
Karya: Impian Yang Menggunung
Penulis: Norhayati Bt. Othman
Kad Pengenalan: 770606-11-5496

2
Karya: Ekspedisi Remaja Gemilang
Penulis: Awang Zakaria bin Awang Sarudin
Kad Pengenalan: 770603-12-5867

3
Karya: Klon ESC
Penulis: Noorsyam binti Yusof
Kad Pengenalan: 830821-09-5186

4
Karya: Pelayaran Awang Rengas
Penulis: Mohd. Ali bin Salim
Kad Pengenalan: 720323-13-5889

5
Karya: Penyiasatan Tiga Sekawan
Penulis: Nolida binti Mohamad
Kad Pengenalan: 760830-11-5512

TAHNIAH KEPADA SEMUA RAKAN PENULIS!

Menuju Kebebasan Hidup

2007-05-11T16:26:00.000+08:00

Kebebasan hidup – itulah impian setiap insan. Ada seorang teman, wanita berkerjaya – melepaskan jawatan di sebuah syarikat swasta hanya untuk menjadi ibu dan suri sepenuh masa. Dia hanya ketawa kecil apabila bosnya mempertikaikan keputusannya. “Awak ada masa depan yang cerah, masakan mahu melepas jawatan hanya untuk menjadi surirumah,” tegas si bos yang ternyata kecewa.
“Masa depan yang penting sekarang adalah masa depan anak-anak saya. Masa depan saya sudah sampai ke penghujungnya,” jawab si teman tadi. Berbahasa halus, tidak mahu menyinggung.
Sama ada kita akui atau tidak, kebahagiaan dan kejayaan itu subjektif sifatnya. Ada orang yang fikir dia berjaya dengan mempunyai pangkat yang tinggi, kekuasaan pada tugas dan tanggungjawab. Apakah seorang pegawai dagang muda lebih berjaya berbanding dengan seorang pesawah yang mempunyai tanah bendang tiga ekar? Si pesawah, mungkin tidak hidup dengan gaya mewah tetapi senang hati – pagi bekerja mengeluarkan peluh dan petang boleh tidur di pangkin bawah pokok mempelam. Si pegawai dagang muda mula keluar dari rumah seawal 6.00 pagi – matahari pun belum keluar. Anak-anak pergi ke sekolah sendiri – balik sendiri – makan sendiri. Lewat senja, kekadang santak hingga jam 8.00 malam barulah kembali. Hutang sudah sewajarnya bertimbun mencapai ratusan ribu – rumah, kereta, personal loan, kad kredit... Sedang si pesawah mungkin hanya berhutang di kedai runcit sekitar seratus ringgit dua, atau hutang membajak sawah yang akan lunas bila padi masak. Jika difikir-fikir, siapa yang lebih bahagia sebenarnya?
Apakah kebebasan hidup sebenarnya? Yang diimpikan – bukan jadi kaya – sekadar boleh hidup selesa – tanpa HUTANG yang tidak pernah susut. Biar pakai kereta kecil tetapi hati senang. Paling penting – ada tabungan untuk anak-anak dan wang mengalir masuk tanpa perlu keluar 6 pagi dan balik 7 malam.

(Entri ini ditulis untuk teman saya – yang terpaksa memilih untuk berhenti kerja dan menumpukan pada rumahtangganya. Selamat berjaya – banyak kerja yang boleh dilakukan di rumah seperti menulis skrip, menerima tempahan kraf/quit, tempahan kuih/kek. Selamat datang ke dunia BEKERJA DI RUMAH!)

Brinchang

TUNGGU KEMUNCULANNYA!

2007-04-19T10:21:00.000+08:00

Bagi penggemar buku - Pesta Buku Antarabangsa yang bermula 27 hb April ini suatu yang ditunggu-tunggu. Penyiasat Ekstrovert menemui peminatnya dengan buku ke 7 - bertajuk "Kucing Utusan" Mungkin tajuknya menjadikan pemunatnya tertanya-tanya - kucing merupakan sahabat manusia sejak 5 ribu tahun dahulu. Pandai menyesuaikan diri dan mudah mesra terutama jika mempunyai nama panggilan tertentu... Dapatkannya sekarang!

Berita Minggu, 1 hb April 2007

2007-04-01T21:09:00.000+08:00

TITIPAN DOA

Kadangkala musim yang berganti
dan angin semilir yang pergi
memungkinkan kita memasuki daerah jeda
bukankah ini peralihan yang dinanti sekian lama
setelah usai lelah mengerjakan sesuatu
yang disukai atau mungkin yang melukai
yang rela dan yang reda
yang menuntut pengorbanan
dan yang memungkinkan segala.

Berbicara denganmu, bagai mencermin lantunan diri
mungkin aku seteliti usiamu nanti – akan pasrahkah?
ketika dunia zuhud mendekat
dan dunia yang dikejar sudah terlalu jauh – tak terdaya.

Teman, kita mungkin semakin jauh
sedang indahnya semalam sentiasa terpapar di ruang
dari kami sekadar titipan doa
agar perjalanan tanpa ragu, tanpa menoleh lagi
sedang menikmati lelah sepanjang usia semakin pasti.

MOHAMAD KHOLID HAMZAH
Tanah Rata, Cameron Highlands

Drama Radio dan Terapi Diri

2007-03-26T21:48:00.000+08:00

Sekitar tahun lalu, seorang sahabat – juga penulis, Zamidah Hashim telah memberikan format beberapa jenis drama radio.
“Cubalah,” katanya. “Boleh dapat duit untuk bayar api air…”
Atas sebab mencari duit api/air - saya mencuba. Menghantar empat skrip drama Olak alik dan mendapat bayaran yang lumayan juga. Boleh bayar ansuran kereta sebulan.
Bertitik tolak dari situ, saya melihat menulis skrip drama radio lebih kepada kepuasan diri. Bagaimana? Saya kemukakan satu contoh. Satu masa saya sakit hati melihat orang membuang sampah dari tingkap kereta dalam perjalanan dari Tapah ke Ringlet. “Tolonglah, bukankah ini hutan hujan khatulistiwa yang hijau. Jangan cemari!” jerit hati saya. Pada siapa harus diluahkan kemarahan itu? Apa lagi kalau bukan drama radio. Lahirlah skrip – ‘Air’ yang menyentuh menjaga sumber air.
Satu contoh lain, ada seorang jiran yang mempunyai anak remaja. Sering melepak dan hisap rokok. Buat muka selamba sahaja bila lakukan semua itu dihadapan orang dewasa. Jiran-jiran yang lain ada yang menegur – akibatnya kereta bercalar dan bermacam hal lain. Saya utarakan rasa tidak senang ini dalam skrip ‘Anak Jiran’.
Secara tidak lansung, rasa tidak senang itu saya luahkan dalam satu bentuk kreatif. Jika masyarakat mendengar dan mengambil ikhtibar – sudah memadai. Tanggungjawab saya mendidik masyarakat sudah terlaksana. Yang penting dapat juga duit api/air, juga duit astro…

Brinchang

Kenang-kenangan Jubli Emas

2007-03-09T23:58:00.000+08:00

Orang kaya baru Jubli Emas - Faisal Tehrani

Si Hazziq (penyiasat ekstrovert) di depan

Bersama Pak Samad

Bimbingan beliau di bengkel kepezi amat disanjung...

Anak beranak kepezi!

Apa yang sifu Zaharah Nawawi bualkan dengan alkurauwi itu?

2007-03-07T23:06:00.000+08:00

Kenapa Perlu Memperkenalkan Diri Sebagai Seorang Penulis?

SEPULUH tahun dahulu, aku bukan siapa-siapa. Hanya seorang pegawai kumpulan B dalam perkhidmatan kerajaan. Kumpulan B adalah kumpulan paling malang sekali. Sebagai kumpulan sokongan 1 yang tidak diwakili Cuepacs kerana jawatan kumpulan tertinggi dalam Cuepacs rata-ratanya Kumpulan C dan D. Tiada pula kesatuan sekerja khas dalam Kumpulan B ini. Maka kenaikan gaji Kumpulan B tidaklah sebaik Kumpulan A dan tidak sebanyak (dari segi peratusan) Kumpulan C dan D. Ketika itu orang seperti aku akan menjadi ketua pejabat di daerah-daerah. Tersepit apabila diarahkan melaksanakan tugas samada bermenafaat untuk jabatan atau tidak. Sekarang, aku masih dalam jawatan ini. Cuma jabatan mana pun sudah di ‘up-grade’ dengan rata-rata ketua pejabatnya Kumpulan A.

Sesuatu yang aku belajar – jangan lawan ketua. Laksanakan arahan jika mampu dan jika arahan itu berlawanan dengan prinsip – diam sahaja. Kalau selalu melawan, selalu menyatakan buah fikiran – alamat akan di ‘blacklist’. Bekerja dengan cara ini rupanya begitu menghenyak perasaan. Kita melihat kepincangan tetapi dalam pada masa yang sama kita gagal melakukan apa-apa. Berdosakah kita?

Seorang teman penulis yang sebelum ini dalam perkhidmatan PTD memilih untuk melepaskan jawatan kerana soal prinsip dan kebebasan menyatakan pendapat. Sekarang dia sudah jadi penulis bebas, pemuzik sepenuh masa dan penceramah motivasi. Ah, bukankah sudah jadi impian setiap penulis untuk menjadi penulis sepenuh masa – walau pun di negara ini ramai yang tidak yakin penulis sepenuh masa boleh hidup.

Sekarang, berpindah ke jabatan yang baru – aku mula belajar memperkenalkan diri sebagai seorang penulis. Sungguh, jika kita tiada buku yang sudah terbit atau cerpen yang sudah tersiar dalam akhbar arus perdana – mungkin kita rasa rendah diri untuk memperkenalkan diri sebagai penulis. Jadi – capai matlamat itu terlebih dahulu.

Sedar atau tidak, penulis seakan menjadi tabu kepada sesiapa pun. Mata pena mempunyai kuasa yang sangat besar dalam dunia hari ini. Kita boleh menulis kepincangan politik, rasuah dan salah guna kuasa, hatta cerita jenaka pun dengan cara tidak menyinggung mana-mana pihak tetapi rakan sekerja atau pun ketua pejabat kita tentu tidak mahu kisahnya menjadi plot cerpen atau novel kita. Dengan demikian, pandangan dan suara kita akan didengar. Kata orang diam-diam penulis – merenung dengan fikiran yang terbuka. Mentafsir setiap ruang yang berlalu.

Penulis adalah pekerjaan profesional. Sebuah universiti mungkin boleh mengeluarkan 100 orang doktor, 100 orang jurutera dan 100 orang akauntan. Tetapi tiada sebuah universiti pun yang pasti akan mengeluarkan seorang penulis setiap tahun pengajiannya. Untuk menjadikan seorang penulis yang mapan, mungkin mengambil masa 10 atau 20 tahun, itu pun bergantung kepada kesinambungan karyanya. Dengan itu saudara-saudara sepatutnya berbangga memperkenalkan diri sebagai seorang penulis...