Terbaru. Dapatkan segera dari penulis WA 012-2712906

Terbaru. Dapatkan segera dari penulis WA 012-2712906

Jumaat, Februari 22, 2019

Telur


Melihat anak-anakku begitu menggemari telur goreng, walau bagaimana caranya, telur dadar dengan potongan bawang dan cili hijau, telur mata kerbau yang kuning bergoyang atau telur scrambble, mengingatkan zaman kecil kami di kampung.  Telur, boleh dikatakan jadi hidangan hampir setiap hari.  Boleh jadi lauk utama, boleh juga jadi lauk sampingan.  Jika lauk hari itu ikan gelama goreng, ada telur goreng buat penambah selera.  Kadang-kadang bila telur banyak, emak akan masak telur masak lemak kuning.  Atau telur rebus goreng bersambal.  Semuanya menjadi kegemaran kami.  Maklumlah telur ketika itu bukan dibeli.  Kami menternak ayam itik sendiri.
            Sungguh pun kami menternak ayak kampung namun jarang-jarang juga makan telur ayam.  Emak biasanya akan menetaskan semuanya.  Ibu ayam biasanya akan bertelur antara 9 hingga 12 biji telur.  Kadang-kadang sehingga 15.  Emak akan mengambil telur ayam ke 10 dan seterusnya.  Katanya, jika dibiarkan mengeram akan lambat menetas.  Itulah telur ayam yang digoreng atau direbus.  Berlainan dengan itik.  Itik akan bertelur hampir setiap hari selama berbulan-bulan.  Asalkan mendapat makanan yang mencukupi.  Kami memelihara itik jawa.  Yang betina berbulu kuning tanah, ada yang berbintik-bintik hitam.  Ada yang hitam dan kelabu sepenuhnya.  Yang jantan berwarna hijau di kepalanya, bergelang hitam di leher dan berbulu berbaur warna, hitam, kelabu dan cokelat dengan hijau di hujung sayapnya.  Itik jantan cukup menarik.  Menjadi ketua dan yang lain pengikut.  Jika berjalan di tanah atau berenang di air, itik jantanlah ketuanya.
            Yang paling aku ingat, baik ayam mahu pun itik, ada nama timang-timangan sendiri.  Ada jali, pengkor, ijo dan banyak lagi.  Begitulah emak dengan dunia sekeliling rumahnya.
            Menternak di kampung tidaklah semudah orang sekarang fikir.  Ada sahaja musuhnya.  Kami kena peka bunyi ayam jago yang selalunya bertindak memberi amaran bila ada musuh kelihatan.  Alap-alap yang biasanya menyambar anak-anak ayam.  Helang yang menyerang hendap tanpa di sedari.  Juga biawak yang mencuri telur.  Atau sawa yang masuk ke dalam reban ketika hujan lebat.  Boleh dikatakan emak mengenali semua ayam dan itik yang dipeliharanya.
            “Kenapa emak?” tanyaku suatu hari balik dari sekolah.  Emak termenung, duduk bertinggung beralaskan bongkah kayu api yang belum dikapak.
            “Dua ekor itik kita hilang, si sumbing dan bintik putih,” kata emak bimbang.
            Itik-itik selalu tidak merayau jauh mencari makanan.  Sekitar dua ekar tanah kebun kami itulah dan tumpuan itik di tepi-tepi air.  Itik bergerak dalam kumpulan, tidak bergerak sendirian.  Yang jantan akan menjadi ketua, yang lain menurut.  Sepetang aku menyelak-nyelak semak di tepi parit mencari itik dua ekor itu tapi tidak jumpa.  Entah helang mana menyambar.  Entah sawa mana membelit.  Kehilangan dua ekor itik amat bererti pada kami.  Jika selama ini ada lapan biji telur dikutip setiap pagi, kini hanya enam.  Jika ada orang menempah bahulu, telur itik itulah yang emak gunakan.  Teluk itik kembang elok bila dipukul dalam pasu.  Telur itik sifatnya putih sedikit dan kuningnya banyak.  Kuning telurnya kental cantik.  Oleh sebab itulah bila dimasak lemak cili api, kuningnya besar dan kemerahan.  Jika diasinkan merahnya keras dan berlemak.  Namun anak-anakku kini ternyata hanya menggemari telur ayam, tidak telur itik.
            “Dulu, inilah makanan orang kampung.  Setiap hari.  Ada yang paling sedap, telur itik digoreng dengan kelapa parut, bawang dan cili,” beritahuku.
            Mereka hanya membuat wajah pelik.
            Zaman telah berubah, namun sejak dahulu hingga sekarang lauk telur tetap menjadi pilihan.  Telur ayam zaman anak-anakku kini dan telur itik zaman kecilku dahulu, menjadi lauk kecukupan buat keluarga.  Apa lagi ketika poket ibubapa hampir kosong menunggu ketibaan hujung bulan.
           

Jumaat, Januari 25, 2019

Milik Tuhan


Lama tak menulis tentang Asik. Hari itu kami lalu di denai yg pertama kali saya tempuhi. Konon hendak cari bekas lombong siam. Ternampak orkid ini.
"Kalau potong dahan itu, saya dapat orkid yg cantik. Elok letak di anjung rumah," sungguh saya teruja.
"Encik tamak. Kalau pokok ini milik Tuhan..."
Huh, saya betul2 terpukul.

Selasa, Oktober 16, 2018

Pajak


Ada masanya mak berpesan pada bapak agar mengait pelepah kelapa yang agak muda.  Daunnya masih hijau dan lidinya masih lembut.  Daun akan dibuang dan lidi itulah yang akan digunakan mak, dianyam menjadi pajak.  Ada yang kecil, sebesar pinggan.  Ada yang besar, sebesar talam.  Fungsinya berbagai.  Boleh digunakan untuk menghidangkan goreng-gorengan ketika kami minum petang.  Boleh juga digunakan mengukus iwel-iwel seperti abok-abok, koci atau lepat.

Jumaat, Jun 08, 2018

Syurga Sentiasa Dekat


Kita boleh sahaja mencipta syurga di sekitar hidup kita. Waktu kecil, pohon-pohon nipah yang teduh dan merimbun itu menjadi tempat persembunyian yang paling akrab. Atas perdunya, boleh sahaja dibuat sebuah pondok yang hanya berbumbungkan teduhan nipah. Batang-batang nipak dipotong sedepa-sedepa dan disusun elok menjadi lantai pondok. Ada sebuah kotak yang dibungkus dengan guni tempat menyimpan komik-komik buat mengisi masa lapang. Maka berlarut-larutan lah dalam rimbunan pokok-pokok nipah yang sentiasa aman dan tenteram. Muziknya apabila pokok-pokok nipah itu berlaga bila ditiup angin petang. Bila Ramadhan berkuncung, buah nipah yang manis enak sungguh buat berbuka.

Ketika di Asrama Tun Dr Ismail, aku teringat pokok mangga di tepi tapak nurseri. Pohonnya rimbun dan mudah dipanjat. Atas pokok itulah paling sesuai membaca buku sambil-sambil mendengar irama gendang dan tiupan seruling dari kuil di sebelah pagar. Hanya ada seorang dua kawan yang tahu tempat menyorok itu.

Kini galeri seni dan sastera kami yang dipayungi pohon-pohon kayu, syurga bukan sahaja buat kami tetapi juga burung-burung yang melatari pagi. Syurga sentiasa dekat dengan kita. 

Isnin, April 30, 2018

Ayam Tambatan



“Kalau nak tangkap ayam hutan, kena gunakan ayam hutan juga, encik...” kata Asik.  Dia turun ke tanah, tangkap ayam denak yang ditambat kakinya.  Ayam tambatan.  “Orang Asli kurang main ayam denak ini, encik.  Orang Melayu yang suka...”
“Kenapa?”
“Orang Melayu seronok tengok ayam tambat ini bertarung dengan ayam hutan liar...”

Agaknya itulah sebabnya teknik ayam tambatan ini dah jadi cabang ilmu politik. 



Sabtu, Februari 24, 2018

Quinoa?


“Encik tak pernah makan?” tanya Asik.  Pokok itu seakan pokok jagung.  Sudah menguning seperti jagung yang sudah tua.  Asik memetik tangkainya di pucuk.  Bijirinnya perang kehitaman.

Saya menggeleng.  “Pokok apa itu?”

“Apak cakap Orang Asli dulu-dulu makan inilah,” sambung Asik.

“Quinoa?”

“Cakap apa tu, encik?  Ini sekoi lah!”