Terbaru. Dapatkan segera dari penulis WA 012-2712906

Terbaru. Dapatkan segera dari penulis WA 012-2712906

Rabu, April 19, 2017

Tentang Tantrum @ rojakserendah

SAYA duduk di sebuah meja kedai rojak yang terkenal di Serendah.  Kami baru pulang dari PDK, Pemulihan Dalam Komuniti Sungai Choh.  Terbayang-bayang gelagat Pak Yusof dan sahabatnya dari Indonesia menyanyikan lagu-lagu evergreen - Pak Yusof memetik gitar dan menyanyi.  Sahabatnya pula bermain biola.  Anak-anak OKU PDK Sungai Choh riang bertepuk tangan dan berdansa.  Ingatan saya sirna bila melihat seorang ibu, bert-shirt merah dan berseluar memimpin anak-anaknya, tiga orang OKU menyusuri bahu jalan yang bertanah merah dan berlopak-lopak di hadapan kedai rojak itu.

Saya menarik nafas panjang.  Mempunyai seorang anak OKU pun bukan calang-calang dugaan, bagaimana ibu ini menghadapi kerenah kesemua anaknya - yang tiga orang itu OKU?  Bagaimana ibu ini mengubati hatinya yang lara?  Bagaimana menangani satu isu yang cukup berat iaitu tantrum?

Tantrum, bagaimana hendak menterjemahkan dalam bahasa Melayu - mungkin lebih sesuai - mengamuk.  Tantrum datang kadang-kala bersebab, kadang-kala tanpa sebab.  Antara sebab-sebab yang lazim kedatangan haid, kedudukan bulan penuh atau full moon, juga kedudukan bulan yang terlalu hampir dengan bumi, atau bunyi-bunyian yang menyakitkan telinga atau cahaya yang menyakitkan mata, atau suasana yang riuh dan bingit.  Ada 1001 satu sebab yang mungkin dan tidak mungkin.  Yang logik dan tak logik.  Yang berkaitan dengan makhluk lain atau tidak.  Yang melibatkan penerimaan orang sekeliling atau tidak.  Menjadi ibubapa OKU, menghadapi tantrum sesuatu yang menghantui hidup.

Ada tantrum yang boleh diselesaikan dengan menghentikan punca.  Jika puncanya geseran plastik, selepas plastik itu dicampakkan keluar, selesailah.  Ada pula dengan mengalihkan OKU dari suasana atau keadaan itu.  Jika puncanya jerit pekik di stadium bola,  Beransurlah.  Ada pula dengan meletakkan OKU itu di sebuah bilik tertutup dan tidak berorang.  Sunyi.  Itulah juga caranya yang mententeramkannya.

Namun ibubapa OKU sering terperangkap dalam suasana yang tidak memungkinkan mereka dapat menenangkan OKU yang tantrum seperti berada di tempat awam.  Orang ramai bukan sahaja menyibukkan diri, mengambil gambar, malah seolah menonton satu pertunjukkan.  Antara yang menjadi sebab ibubapa berfikir 1001 kali untuk membawa anak-anak OKU ke tempat awam.



Errr...  Kenapa upload gambar #rojakserendah ?  Yalah, orang lebih menghargai makanan dari cerita OKU kan...

Ahad, Mac 26, 2017

Aku Menulis dan Menjual ASIK


SEORANG kawan kami menerangkan kepada saya, mengapa sebuah masjid mesti berada di tengah-tengah kampung.  Jawapannya mudah, masjid mesti berfungsi sebagai pusat masyarakat.  Mudah untuk dikunjungi dan menjadi tempat yang melindungi.  Masjid tidak sepatutnya mahal dan mewah.  Biarlah mudah untuk diselenggara dan juga tidak terlalu dijaga – dimangga, dijerijikan dan dikunci hampir sepanjang masa.  Masjid sepatutnya menjadi tempat persinggahan musafir dan tempat orang bermasalah berlindung – jika sekarang dipanggil gelandangan.  Buku Asik bermula dari sini.

Kami mempunyai seorang sahabat yang akrab.  Seorang siak masjid, pemandu van jenazah dan penjual sate sebagai mata pencariannya.  Kami panggil, Pak Man Sate.  Boleh dikatakan orang Cameron Highlands mengenalinya.  Malah, pelancong yang datang ke sana juga kenal dia siapa.  Pak Man Sate ini orangnya sederhana.  Pakai t-shirt, berkopiah, seluar slack dan bercapal.  Membakar sate itulah pakaiannya, ke masjid pun itulah pakaiannya.  Apa yang menarik hati kami, tutur katanya.  Sangat berisi.  Penuh dengan maklumat.  Mengikuti perkembangan semasa – politik, sosial, setempat dan sukan juga.  Pendek kata, ada sahaja ceritanya.  Ceritanya itulah yang membuatkan kami berfikir panjang.  Tentang dunia yang fana, dan akhirat yang kekal.  Tentang orang Islam yang sangat Islam pada zahirnya.  Tentang kesederhanaan yang semakin dilupakan.

Asik yang kami temui, seorang Orang Asli yang boleh dikatakan terpelajar namun tinggal jauh di pedalaman.  Kampungnya di kaki gunung dan tersembunyi dari dunia luar hatta tidak diketahui oleh jabatan kerajaan yang berkhidmat untuk Orang Asli sekali pun.  Maklumlah, sepuluh buah rumah dianggap sebuah kampung asalkan mempunyai Tok Batin sendiri.  Sejujurnya, Asik boleh sahaja tinggal di Ipoh dan bekerja seperti Cina, India dan Melayu.  Namun Asik memilih syurganya sendiri.  Sebuah kampung yang tersorok di kaki gunung yang sejuk, indah dan nyaman. 

Jika kami bercakap tentang Tuhan dan syurga, Asik lebih awal menemui syurganya berbanding kami.  Bagaimanakah hidup di syurga?  Orang Asli berada di dalam syurga dunia.  Petik sahaja buah-buahan yang hendak dimakan.  Minum sahaja air di sungai-sungai.  Wang tidak bernilai dan fikiran tenang kerana hidup untuk hari ini diselesaikan hari ini, esok biarlah esok sahaja.  Asik sinis, penuh humor namun kata-katanya benar.  Terasa seolah menghiris hati yang mendengar.  Asik jujur, apa yang dihati – itulah yang diluahkan dimulutnya.  Tidak pandai bermanis mulut.  Tidak tahu berpura-pura.


Inilah asas watak-watak dalam buku Asik.  Asik dan encik.  Haji Don dan Mat Noor, Mat Ketayap, Pak Naib, Pak Din, Pak Jab serta Min.  Soal-soal pokok dalam masyarakat menjadi asas penceritaan pada setiap cerita pendek-pendek.  Biar hanya seinci ceritanya, manfaat yang diperolehi melebihi sebuah novel setebal seinci.  Biar sekadar lawak jenaka, ketawanya pada diri sendiri.  Isu-isu semasa disentuh secara lembut dan berlapik.  Sesuai dengan budaya Melayu cakap biar berlapik.  Jika bercakap terus terang, bukan Melayu namanya.  Begitulah Asik, menggarap karya dalam keserabutan hidup masyarakat kini.


24/3/2017 - diberi peluang berkongsi dalam program Pesta Wanita dan Keluarga di Tesco Semenyih.

Sabtu, Mac 18, 2017

Contang Conteng

“Apalah budak-budak taman ni, papan tanda pun diconteng,” keluh Pak Din yang duduk dibangku penumpang belakang. 
“Mana?” tanya Pak Naib di depan. 
Haji Don yang sedang memandu peugout tua itu terus memandang ke depan.  Takut hendak berpaling, “papan tanda arah tu ke?”
Papan tanda jalan bercat biru dengan tulisan putih, arah ke tempat disembur cat hitam dengan nombor 86.  Bukan satu, dua tiga papan tanda pun begitu juga.
“Bukan kerja budak-budak tu,” kata Haji Don kemudian.
“Ya juga, buat apa budak-budak conteng nombor kat papan tanda.  Lagi pun tinggi tu...” sokong Pak Naib.
Lampu isyarat merah.  Kereta peugout itu berhenti, Haji Don angkat hand brake.  “Itu sebenarnya tanda kawasan kongsi gelap.”
“Tanda kawasan?  Macam harimau menanda kawasan bunyinya,” Pak Din gelak besar.  Dia pun terangkan, harimau menandakan kawasan kekuasaannya dengan kencing.  Harimau lain, hatta binatang lain akan tahu kawasan itu milik harimau yang kencing tadi berdasarkan bau kencing yang dipancut ke batang pokok atau batu.  Macam kucing jantan juga.
“Dalam dunia ini ada putih dan ada hitam.  Ada baik dan ada jahat.  Semuanya ada kawasannya, kalau polis ada sempadan daerah, kongsi gelap pun ada sempadan kekuasaannya juga,” terang Haji Don.
“Teruklah kalau begitu ya,” keluh Pak Naib.
“Ada dosa, ada pahala, Pak Naib.  Pilih lah yang mana...” ujar Pak Din.
“Malaya masih aman...” balas Haji Don.

Sunyi.  

#novelmelayu


Isnin, Mac 13, 2017

Menulis ASIK


ASIK mula ditulis di fb tahun-tahun terakhir saya bertugas di Cameron Highlands.  Asik saya temui di Bah Renyis.  Namanya unik, bermaksud orang luar dalam bahasa Semai.  Orangnya berpendidikan juga dan ketika itu bekerja di Ipoh.  Saban minggu akan balik ke Bah Renyis menyantuni keluarganya.  Keluarga ini mempunyai seorang anak OKU bernama Haron.  Saya kagum, sungguh pun Haron bertubuh bongkok namun di terima ikhlas oleh kawan-kawan sepermainan dan dijaga bersama dalam keluarga besar Bah Renyis.  Watak Asik itulah yang saya ambil dan saya gandingkan dengan hubungan saya dengan orang-orang Asli yang lain yang rapat dengan saya seperti Bah Gedut, Hasan dan Bah Karier.

Orang selalu salah anggap terhadap Orang Asli.  Kehidupan sekadar perlu, hanya ambil yang cukup untuk mengisi perut dan menikmati hidup seperti di syurga.  Kenapa saya katakan begitu?  Hidup di syurga hidup yang bersenang lenang.  Mahu makan, petik sahaja buah-buahan, dahaga minum sahaja dari sungai.  Tiada hambatan hidup, mahu bayar bil-bil, buat simpanan hari tua atau memikirkan beban kewangan menyekolahkan anak.  Hidup Orang Asli jelasnya menghampiri keadaan hidup di syurga.  Ringkas seadanya.

Dalam soal kehidupan, Asik sangat jelas tujuan hidup ini.  Tidak perlu memikirkan apa jua - soal politik atau masa depan kerana dunia akan berlansung terus mengikut kehendak Tuhan walau apa jua kehendak manusia mahu mengubahnya.

 
Membaca Asik, seolah menghilangkan stress.  Mentertawakan diri sendiri dan sesekali menyenggol rentak kehidupan kita.

Salam hormat!

Rabu, Mac 08, 2017

Pekan di Kuala

PEKAN Sangka Dua terdiri dari sebaris kedai kayu yang berbumbung tinggi dari atap bertam.  Ada empat buah kedai semuanya, setiap satunya sentiasa dibuka.  Papan pintu sekeping-sekeping akan dikeluarkan dari kayu pengapitnya dilantai dan di bawah alang mengikut susunan yang sudah ditentukan.  Ia ditanda dengan sebatang katu panjang yang dilekatkan pada setiap papan pintu itu dan dipotong pula mengikut lebarnya dan berguna menjadi pemegang papan pintu itu bila ditarik ke bahagian yang tidak berapit.

            Suatu ketika dahulu Medan pernah menunggu di depan kedai asam garam milik Pak Itam.  Itulah satu-satunya kedai milik orang Mendailing.  Kedai-kedai yang lain, kedai barang-barang melombong milik orang Hakka.  Kedai ceti milik orang Chettiar dan disebelahnya kedai menimbang timah dan emas.  Kata Pak Itam, tukang kedai itu bukan tukang Melayu tetapi kuli tauke asal lombong Sangka Dua yang telah ditutup.  Kayu-kayu diramu dari hutan Sangka Dua sebelum dilombong.  Bentuk kedai-kedai itu jelas berlainan sekali dengan bentuk-bentuk kedai di Kuala Kubu yang masih menggunakan buluh dan kulit kayu.  “Mesti kukuh, malam-malam ada macan loreng yang sesat masuk ke dalam pekan,” terang Pak Itam ketika Medan membantunya membuka kedai.  Keningnya sedikit ternaik mendengarkannya.  Medan sentiasa bersedia, sebilah lembing pusaka tinggalan Tok Kambang sentiasa tersisip pada kajang pedatinya.  Jika macan loreng tiba-tiba muncul, tangannya akan pantas mencapai lembing di atas kepalanya itu dan bersedia merejam.  Medan sentiasa bersedia, padah tidak berbau dan ajal tidak menunggu.

Khamis, Februari 16, 2017

Pusara Masjid Lama - catatan akhir



BEBERAPA buah novel saya diselesaikan penulisan manuskripnya di Bukit Fraser.  Begitulah juga dengan Pusara Masjid Lama yang tajuknya ditukar kepada Celam Celum Kuala Kubu.  Penulisan bab-bab terakhir dilakukan di tanah perbukitan ini di bahagian yang menjadi negeri Selangor.  Insya Allah novel ini akan menemui pembaca sekitar Oktober 2017 nanti.